康熙四十一年，暮春。

    蜀地的雨总像扯不断的棉线，黏黏糊糊缠在人身上。

    天是洗旧了的青灰色，压得很低，连带着空气都沉甸甸的，吸进肺里能呛出三分水汽，七分说不清道不明的郁气。

     我坐在驿站的窗边，老旧的木棂被潮气浸得发胀，榫卯连接处早已松动，风一吹就吱呀作响，像个咳不停的老人。

     檐角的水珠坠得极有章法，不疾不徐，嗒、嗒、嗒，砸在窗下的青石板上。

    那石板被岁月和雨水凿出密密麻麻的坑洼，水珠落进去，溅起细碎的水花，声音单调得像在数数——数着谁的阳寿，又或是在记着什么血债。

     鼻尖萦绕的茶香浓得化不开。

    绝非龙井的清冽，也不是碧螺春的甜润，倒像是陈年普洱被泡透了，泛着沉郁的醇厚，底下却裹着点土腥气，像埋在地下的东西见了天日。

     再细嗅，一丝若有若无的腥甜就缠了上来，顺着舌根往喉咙里钻，搅得胃里一阵翻江倒海。

    我捻了捻袖口，那里还沾着路上的泥点，混着这股怪味，竟像是染了什么洗不掉的秽气。

     大人，这茶香镇的茶，邪乎得很。

     身后的声音苍老沙哑，像被砂纸磨过的木头。

    驿站的老卒佝偻着背，脊梁弯得像张弓，手里端着个粗瓷茶碗。

    碗沿结着层油亮的茶垢，深褐色，厚得能刮下一层来，看着倒像是干涸的血痂。

     他把碗往我面前的旧木桌上一放，桌面积的薄灰被震得扬起细尘，混在雨雾里打着旋。

    老卒枯瘦的手指在碗边蹭来蹭去，指节突出，像鹰爪，磨得粗瓷碗发出细碎的声，听得人头皮发麻。

     他眼珠浑浊，却透着点惊惶，左右瞟了瞟，像是怕墙根长了耳朵，声音压得比蚊子哼还低：去年秋上，来了个云游的行脚僧。

    那和尚看着身板结实，背着个大褡裳，说是要去峨眉山。

    路过聚香楼时渴得厉害，就进去讨了碗水。

     老