狂风揉烂的纸。

     王村长咂了咂嘴，也不管儿子的疯劲，转身蹲到地上那个圆肚陶罐旁。

    烛火掠过他佝偻的后背，能看清他正往罐里倒着什么——是深绿色的粉末，细得像烟尘，一簌簌从指缝漏出来，在青砖地上积成小小的坟堆。

     是茶叶末！碾得比宴席上的还要细，混在空气里飘出来的甜腥气里，透着股说不出的腥臊。

     墙纸上新娘的影子猛地抽搐一下，随即彻底软了下去，只剩王憨的影子还在那团静止的红布里拱动。

    而王村长，正用那把剔骨刀往罐里扒拉着什么，刀刃刮过陶罐的声音，像指甲在挠棺材板。

     那股甜腥的茶香突然变了味，不再是腻人的甜，反倒像无数冰冷的血滴，带着铁锈的腥气往鼻孔里钻。

    我踉跄着后退，后背撞在老槐树上，树皮的糙皮刮得生疼。

     再抬头时，窗纸上王憨的影子终于抬起头，嘴边似乎沾着暗红的东西，喉咙里发出嗬嗬的怪响，像头刚饱餐完的野兽。

     第七天的清晨，天还没亮透，驿站的门板就被砸得快要散架。

    “大人！不好了！大人！” 杂役的声音劈了叉，人冲进屋时带进来一身寒气，手里的灯笼“哐当”砸在地上，火苗子在青砖上滚了半圈，“王、王村长家的新娘子……吊死了！就在新房梁上！” 我赶到时，王村长家的院门敞着，像张等着吞人的嘴。

    院墙外挤满了村民，黑压压的一片，却连句议论都没有。

     男人手里的锄头还沾着泥，女人怀里的孩子含着手指，一张张脸木得像庙里的泥像，只有眼珠偶尔转一下，映出正房门口那抹刺眼的红——是从屋里飘出来的红绸。

     王村长蹲在正房的青石门槛上，旱烟杆咬得吱呀响。

    铜烟锅在晨光里泛着油亮的黑，烟圈从他嘴里冒出来，糊住了那张沟壑纵横的脸。

    他垂着眼，盯着脚边的蚂蚁搬家，仿佛院里的骚动、衙役的脚步声，全是耳边风。