妇人。

    她佝偻着背，怀里紧紧抱着个已经僵硬的婴儿，婴儿的小脸皱巴巴的，像颗干瘪的核桃，眼睛紧闭，嘴里塞满了墨绿色的茶叶，嘴角还挂着一丝早已干涸的奶渍，白得像霜。

     看到我们举着火把靠近，老妇人突然笑了起来，笑声尖利得像指甲刮过生锈的铁器，在狭小的地窖里来回撞，震得人耳膜发麻。

     “苏家的冤屈……要用血来偿……”她的声音嘶哑得像破锣，枯瘦的手指指向笼子角落，那里堆着几件破烂的红衣，布料烂得像蛛网，上面的茶渍和血污早已发黑，却依旧能看出曾经的鲜红。

     “大姑娘被做成了头炉‘女儿红’，那时候她才十五……胡掌柜说头炉要用处子血，泡出来的茶才香……二姑娘的皮被剥下来包茶饼，说是能防潮……三姑娘被埋在茶田当肥料，就是你们刚才看到的……四姑娘反抗，被胡掌柜的人打断了腿，扔进缸里泡了整整一年，泡得皮肉都掉了，骨头露在外面……她们都记着呢！” 她每说一句，怀里的婴儿就轻轻晃一下，像个破败的玩偶。

     突然，旁边铁笼里一个疯癫的女人猛地扑到栏杆上，双手死死抓住铁条，指节因为用力而发白。

    她手里挥舞着半截断裂的银簪，簪头的莲花已经被磨平，上面还沾着点暗褐的血渍，显然是干涸已久。

     “我是……我是苏州来的……”她的声音忽高忽低，像断了线的风筝，“我会绣……绣得一手好苏绣……他们说……绣得好就放我走……结果……” 她突然咯咯笑了起来，露出一嘴黑黄的牙齿，牙缝里还塞着茶叶渣。

    “结果把我的手指剁了……说……说这样泡出的茶，有花香味……” 她把一只手伸到栏杆外，那只手上只剩下三个手指，断口处结着厚厚的黑痂，边缘还在往外渗着淡黄色的脓水，散发出一股恶臭，“你闻……香不香……” 火把的光忽明忽暗，照亮了地窖里一张张麻木、疯癫或死