我叫陈默，打小就不信鬼神。

    直到爷爷去世三个月后，我收到了一封从老家寄来的信，信封上是爷爷那笔力遒劲的字迹，可邮戳日期，却是他头七那天。

     指尖捏着信封边缘，纸页粗糙的纹理硌得皮肤发疼。

    爷爷下葬那天我亲眼看着棺材钉死，四颗长钉穿透棺盖的声响至今还在耳边嗡嗡作响，坟头的土还是我亲手填的第三捧，潮湿的黄土混着草屑粘在指缝里，那触感真实得像昨天才发生。

     这封信怎么可能是他写的？我把信封翻过来，右下角的邮戳红得刺眼，城郊老宅四个字被墨水晕开，像一滴凝固的血，在米白色的信封上洇出不规则的轮廓。

     拆信时手指在抖，信封里只有一张泛黄的纸，边缘卷得像枯叶，摸上去脆生生的，仿佛稍一用力就会碎成渣。

    上面用朱砂画着个歪歪扭扭的符，笔画间洇着深色的渍，起初以为是墨水。

     凑近了看，那些深色的痕迹里藏着细碎的纹路，竟像是干涸的血迹——不是流淌的血，是从皮肤里慢慢渗出来的那种，带着皮肤组织的纤维感。

    符旁边写着一行字：老宅的地，不能动。

     爷爷一辈子守着城郊那座老宅，据说从清朝就传下来的。

    去年开发商要征地，给了八位数的补偿，爷爷愣是拄着拐杖把人骂走了，唾沫星子溅在王经理锃亮的皮鞋上。

     滚！这地方动不得！动了要出大事！我当时站在院子里劝他：爷爷，这钱够您换套带电梯的洋房了，还能雇个保姆伺候您。

     他当时抄起门后的拐杖就往我腿上打，杖头的铜箍磕在膝盖骨上，疼得我差点跪下去。

    不知死活的东西！他瞪着我的眼神里全是狠戾，那是我这辈子从没见过的模样，像要把我生吞活剥了。

     现在看着这封信，后脖颈子突然冒起一阵凉气。

    窗外的天明明是响晴的，太阳把玻璃晒得发烫，办公室里的空调却像是漏了风，吹得我脊梁骨直发冷。