矿泉水放在桌上，饼干袋碰到桌面的声音在屋里格外清晰，惊得墙角的蛛网晃了晃，一只大蜘蛛顺着蛛丝快速爬进阴影里，肚子圆滚滚的，泛着油亮的黑。

     这宅子久没人住，水电早停了，今晚只能凑合一晚，明天清完东西就走。

    我在心里反复念叨着这句话，像是在给自己念咒。

     收拾到西厢房时，墙角堆着十几个木箱子，上面盖着褪色的蓝布，布上用毛笔写着字，红颜料褪成了暗紫，边缘的地方却泛着新鲜的暗红，像是刚被血浸染过。

     掀开最上面的箱子，一股呛人的纸灰味扑面而来，不是烧纸的草木灰味，是带着油墨和胶质的闷味，像是烧塑料的味道。

    里面竟是些陪葬用的纸人，男女老少都有，穿着浆洗得发硬的寿衣，衣料上的褶皱里积着灰白色的粉末，像干涸的泪痕。

     每个纸人脸上都用朱砂点着眼睛，在手机光下，那些红点像是活的，随着光线的晃动微微收缩，正一瞬不瞬地盯着我。

     搞什么名堂。

    我骂了句，声音在屋里显得格外突兀，惊得纸人堆里的灰尘簌簌往下掉。

    正要合上箱子，手指却触到个硬邦邦的东西，不是纸人的硬纸板，是带着皮质的韧性。

     纸人堆里埋着个日记本，封皮是牛皮的，边角都磨烂了，露出里面的纤维，上面沾着些暗红色的污渍，摸上去像干涸的血痂，硬邦邦的带着颗粒感。

     翻开第一页，是爷爷的字迹，日期是五十年前：阿秀今天又哭了，说井里有人叫她名字。

    我把井封了，但愿能镇住。

    墨迹很深，笔尖划破了纸页，在字的最后一笔上，有个小小的墨点，像是滴上去的血。

     阿秀是谁？我从没听爷爷提过。

    印象里爷爷一辈子只娶过我奶奶一个人，奶奶去世后，家里也几乎从没出现过女人的痕迹，连张女性的照片都没有。

    接着往下翻，纸页泛黄发脆，有些字迹被水渍晕开，看得模糊不清，水渍的边缘泛着淡淡的褐色，像是茶水泼上去的，又带着点腥气。

     夜半听见纺车响，推开窗