，闻着有股淡淡的腥气。

     那些刻在树干上的字，被花瓣盖住了大半，只剩下几个模糊的笔画，看着倒像是字，笔画的末端还沾着新鲜的花瓣，像是刚写上去的。

     开发商的人中午来了，王经理带着两个助理，助理手里拎着公文包，包上的金属扣擦得锃亮。

    进门时踩着满地花瓣，的声响听得人牙酸，像是踩碎了骨头。

     小陈啊，想通了吧？赶紧签字，这钱到手，你在城里买套大平层都够了。

    王经理的笑容很假，眼角的皱纹里积着些黑泥，像是没洗干净。

     我没签协议，只说这房子我要留着。

    王经理的脸立刻沉了，你爷爷就是个老顽固，怎么你也跟着犯糊涂？这破宅子有什么好的？ 他踹了脚门槛，木头被踹出个坑，露出里面的白色木茬，我可告诉你，这地我们征定了，你不签，我们有的是办法！他的眼神里带着威胁，跟昨天晚上短信里的一样让人发冷。

     他们骂骂咧咧地走了，踩碎的花瓣粘在鞋底，拖出一串暗红的脚印，脚印在胡同口突然消失了，像是被什么东西擦掉了。

    我看着那些脚印消失的地方，突然想起司机师傅说的那个拾荒人，后背一阵发凉，摸了摸自己的舌头，还好，还在。

     离开老宅前，我又去了西厢房。

    纺车不见了，墙角只有个浅浅的印子，像是从未存在过，印子里积着些暗红色的粉末，像是香灰。

     井边的青石上，多了个新刻的字，笔画歪歪扭扭的，像是用指甲划出来的，边缘还沾着些红花瓣的碎屑，花瓣的颜色很新鲜，像是刚摘下来的。

     回去的路上，手机突然有了信号，短信提示音接连响起，像串急促的敲门声。

    十几条未读短信，全是爷爷的号码发来的，最早的一条是昨天半夜： 她出来了，中间几条是、、，最后一条是今早发来的：她不冷了。

    每条短信的末尾都带着个小小的红点，像是滴上去的血。

     删短信时，我瞥见手机相册里多了张照片，是昨晚在西厢房拍的。

    照片里，纺车旁边站着个穿红衣的女人，长发遮着脸，头发湿漉漉的，像是刚从水里捞出来的。

     只有一双脚露在外面，脚踝上系着半截红线，脚上没有穿鞋，皮肤白得像纸，脚趾缝里夹着些黑泥。

    而她站的位置，正是我昨晚站过的地方，地上的灰尘里，有个跟我一模一样的脚印，叠在她的脚印上面。

     现在那座老宅还