，金属表面坑坑洼洼，像是被什么东西反复啃咬过，在阳光下泛着青黑色的光，活像块从坟里刨出来的旧物。

     “307。

    ”老陈的声音压得极低，喉结在松弛的皮肤下剧烈滚动，像是喉咙里卡着团湿棉花。

    他眼角神经质地瞟着远处那栋孤零零的灰色建筑，瞳孔缩成针尖大。

     “记住，晚上11点后千万别出门，一步都不能迈出去。

    尤其是——”他顿了顿，唾沫星子溅在我手背上，带着股烟草和隔夜茶的酸腐味，“千万别靠近楼梯口的那面镜子。

    听见没？” 我顺着他的目光望过去，那栋楼像块被遗忘的疮疤，嵌在两栋崭新宿舍楼中间。

    墙皮剥落得露出里面的红砖，像溃烂伤口里翻出的血肉，几处墙面上还留着深色的污渍，形状扭曲，远看像一张张哭嚎的脸。

     窗口黑洞洞的，风灌进去发出“呜呜”的呜咽声，像是有无数双眼睛在黑暗里眨动，睫毛扫过玻璃的声响都听得见。

    墙面上爬满了灰黑色的爬山虎，藤蔓干硬发脆，紧紧贴在墙上，像无数枯死后还不肯脱落的指甲，风一吹就发出“沙沙”的摩擦声，细碎又密集，活像有人蹲在暗处，用指甲一下下刮着墙皮。

     旁边迎新的学长突然拍了拍我肩膀，他的手心全是汗，黏糊糊的像块湿抹布。

    他胳膊上别着“迎新志愿者”的红袖章，布料磨得发亮。

     “别听老陈吓唬人，”他笑得比哭还难看，眼角的皱纹里卡着汗珠，“那楼是有点老，年头久了，传说自然多了点。

    住进去就习惯了，真的。

    ”他说着往我手里塞了瓶冰镇矿泉水，瓶身凝着水珠，“我去年也住那栋楼，这不好好的？” 他说这话时，我看见他后颈有块淡褐色的疤，边缘犬牙交错，像是五道指痕硬生生烙在皮肉里，连成一片狰狞的印记。

    疤的颜色深得发乌，中心处甚至泛着黑紫色，像是刚被人用力掐过，还在往外出血。

     我盯着那疤，突然想起小时候外婆说过，被“脏东西”抓过的伤口，永远是这种死黑色。

     “学