1979年的东北大地，寒风裹挟着霜雪掠过广袤山林，在这片允许持枪狩猎的土地上，猎枪与猎犬是山民对抗野兽的利器。

     林场公告栏上，上级部门鼓励猎户积极狩猎的红头文件被寒风刮得哗哗作响，上面清晰写着要遏制野猪、黑瞎子等野兽伤人毁田的恶行。

     土炕上的少年猛地睁开眼，胸腔剧烈起伏，冷汗瞬间浸透了贴身的粗布褂子。

     陆少枫撑着炕沿坐起身，视线扫过糊着报纸的土墙、屋角的酸菜缸， 还有窗台上冻成冰坨的玉米——这分明是他十九岁那年的房间！ 老天爷啊......陆少枫两手狠狠抓着乱蓬蓬的头发，指关节都攥得发白。

     墙上那张被撕得歪歪扭扭的日历上，1979年11月12日的红数字扎得他眼睛生疼—— 上辈子就是这天，老爹陆勇在老秃顶子山南坡被野猪开了膛，等村里人抬回来，血都流光了。

     那两只大手，硬得跟冻僵的石头似的。

     陆少枫心口像被人掐住，上辈子的事儿一股脑涌上来。

    老爹一走，这个家就像被雷劈过的破草屋，眼看就要塌了。

     王桂兰平时看着柔柔弱弱的，那一夜却像老了十岁。

     把丈夫的衣裳、物件一件件叠得板正，穿针时手抖得厉害，扎破了手指就往嘴里一抿，接着缝补。

     白天她强撑着给孩子们做饭洗衣，可到了夜里，总能听见屋内传来闷声的抽泣。

     就这么咬牙扛着，皱纹一天比一天深，背也慢慢驼成了个弓。

     小妹陆小雅那时候还不懂啥叫死，成天追着问爸爸去哪儿了。

     王桂兰红着眼圈哄她：你爸出远门，得好久才回。

     后来小妹慢慢懂了，从前活蹦乱跳的性子全没了，整天坐在门槛上发呆，盯着村口的小路，眼神直愣愣的。

     等小妹到了说亲的年纪，王桂兰千挑万选，把她嫁给邻村看着老实的后生。

     谁能想到，那人结婚没多久就原形毕露，天天好吃懒做还酗酒，一喝醉就对小妹又打又骂。

     小妹好几次哭着跑回娘家，王桂兰抱着女儿掉眼泪，最后也只能劝：再忍忍，离了婚可咋见人啊。

     可小妹到底没熬过苦日子。

    那年冬天冷得出奇，在婆家房梁上寻了短见。

     消息传来，王桂兰当场昏死过去，醒来后整个人就像丢了魂，嘴里翻来覆去念叨着小妹的名字。

     没过几年，王桂兰的身体也垮了。

     自己在外地，只听到手机里急救车的的声音，连她走的时候是不是还惦记着自己，都不知道。

     这份悔恨，像根毒刺，在他心里扎了几十年。

     陆少枫掀被时动作太急，带翻了炕边的布鞋。

    瞅了眼地上的棉鞋，冻得一哆嗦，弯腰一把抓过棉鞋，胡乱往脚上套。

     冰冷的鞋底贴上脚心，踩着鞋就往墙角冲。

    挂在钉子上的侵刀带着铁腥味，刀鞘上的牛皮被磨得发亮—— 一把抓过侵刀，紧紧攥在手里，转身就往外跑。

    刚到堂屋，门开了，王桂兰挎着竹篮进来。

     少枫！王桂兰见儿子踩着鞋跟攥着刀，吓得竹篮砸在地上，冻硬的野菜滚了一地。

     她鬓角的白霜沾着枯草，手指冻得通红发肿，慌忙去拽儿子胳膊：大清早发啥疯？快把刀放下！ 妈！爸要出事！陆少枫反手攥住母亲的手腕，粗布袖子硌得他手心发疼。

     嗓子发紧，眼泪在眼眶里打转，却死死憋着不让掉下来：我梦见爸去了老秃顶子山南坡，有头大孤猪......话没说完，声音已经抖得不成样。

     王桂兰被儿子眼里的恐惧攫住了。

    这孩子打小就稳重，从没见过儿子这副魂飞魄散的模样。

     梦当不得真......你爸打猎几十年，啥场面没见过......话虽如此，声音却越来越小。

     陆少