2015年，枫岛，酷暑。
太阳像跟谁有仇似的玩命暴晒，马路边两个橘黄色的路障被晒化了，直流黄汤。
二楼某扇彩色玻璃花窗里，一个男人正撑着洗手池呕吐。
酒喝得太多，想吐也吐不出来。
胃里跟烧着似的往上撺劲儿。
他低着头，单手撑在台子上，另一只手扯下束缚在脖子上的领带，一圈圈缠上手背。
沾了水的手摁着大理石台面，指尖泛青，骨节粗大，手指长而有力，显得很有冲击力。
“梁总。
”门外助理敲门问。
“要不要通知开发商会议延后？”
梁宵严深呼一口气，抬起脸，镜子中出现一双狭长的眼。
眉压眼，下三白，泛着烟雾般的神秘淡漠的灰色瞳孔，不做表情也显得很凶。
“不用。
”水顺着他的下巴滴答，没什么血色的薄唇紧紧抿着。
他侧过头去拿纸，露出颈部最粗的那根筋一鼓一鼓地隐入黑衬衫领口里。
“可是今天——”不是您生日吗？
助理话没说完，门突然打开。
梁宵严带着满身潮气站在他面前，头几乎顶到门框：“我洗个澡，十分钟。
”
说完关上门走去浴室。
这是他今天第二场酒局，算上刚才陪那些老家伙喝的，已经陆陆续续喝了七八瓶。
倒不是有人灌他，他要是不想喝只需要抬下手，纯粹是他自己想用酒精麻痹神经。
第二场一直闹到傍晚，从会馆出来时太阳刚落。
高楼林立，晚霞铺天。
梁宵严的车行驶在跨江大桥上，后座车窗降到一半。
他侧头倦怠地望着窗外，打理随意的短发被风吹动，随着车子前行路灯渐次亮起，昏黄的光影描摹着他线条优越的侧脸，在天边即将消逝的夕阳下，仿佛一幕怀旧主题的公路电影。
“嗡——嗡——”
手机震了两下。
他按亮屏幕，弹出来一个没有备注的纯黑头像发来的微信。
-Daddy，生日快乐。
指尖一僵，梁宵严的瞳孔微微瞪大。
他几乎是下意识地闭上眼，再睁开，消息还在。
怔愣几秒后，他伸手掏向口袋，从里面拿出个小药瓶，拧开就往嘴里倒。
白色的小圆药片，他数都没数，水也不喝，闭着眼干嚼。
苦涩的药味在齿尖溢开，耳边能听到自己的咀嚼声。
确认所有感官都正常，梁宵严才睁开眼睛，再次按亮手机，那条消息就那样真真切切地躺在屏幕上。
喉结滚了滚，他把发信人拖进黑名单。
夕阳落尽，车子开到一栋老式小区楼下。
司机问梁宵严要不要帮他买饭？
他说不用，“这么晚了你回去陪家人。
”自己拐去旁边刨冰店买了碗刨冰。
老小区没电梯，他拎着刨冰走上五楼。
进门、开灯、换鞋、洗澡。
洗完出来时刨冰已经化了一半。
他站在桌前静静地看着，看了很久，从柜子里翻出来一根生日蜡烛，插在了刨冰上。
蜡烛是去年用剩的，数字还是31。
他把蜡烛点燃，关上灯。
不知从哪变出一头粉色小猪玩偶放在对面。
晚风凉薄，吹动烛火。
窗外车水马龙川流不息，地球按部就班地日月交替。
四周空空荡荡，整个房子都空空荡荡。
只要他不发出声音，好像全世界都空空荡荡。
他就那样沉默地坐在那里，看着对面的玩偶出神。
恍惚间小猪变成了一个小孩儿。
圆头圆脑圆肚皮，头上梳着一个喷泉似的小揪儿，拍着小手摇头晃脑地给他唱生日歌，那双滚圆晶亮的狗狗眼里燃着两堆比蜡烛还要亮的火。
“哥哥又长大一岁！哥哥生日快乐！我会永远永远陪着哥哥！”
“呲——”梁宵严把蜡烛浇灭了。
刨冰化成一滩水，他起身往外走，给保镖打电话：“过来接我。
”
“回哪儿？”
“乾江别院。
”
门“砰”一声关上，外面夜幕降临。
江水汹涌地拍打着堤岸，废弃大桥上空无一人，护栏上印着个大红油漆写的“拆”字。
远处轰鸣声乍起。
就见两辆黑色重机摩托车从水天相接的边际线中冲出来，一前一后驶入跨江大桥。
一个寸头男人在前面玩命飞奔，速度已然飙到极限，轮胎和地面摩擦出阵阵火星，车头不受控制地死亡摇摆。
他拿出吃奶的力气拼命攥住车把，试图稳住摩托，但车头就是和他较劲，他越攥就晃得越狠。
“刺啦”一声，车头打横，眼看要翻！
游弋从后面冲过来：“翘头！”
男人被吓了一跳，差点撞向护栏。
“赶紧翘头！你要翻了！”
男人鬼哭狼嚎：“怎么翘？我不会啊！”
“不会你还骑车跑？脖子上顶的是皮球吗！”游弋破口大骂，从身后抽出根棒球棍。
男人以为游弋要砸他，大惊失色。
紧接着那棍子就猛砸向他后座！
“砰！”一声巨响，后车座整个被砸塌，前面车头瞬间翘起。
男人大头朝下，双手脱把。
这个速度栽下来，他的皮球会像西瓜一样炸开。
千钧一发之际，游弋按住他的脖子同时一脚油门踩到底！
随着游弋的摩托猛冲出去，男人被顺势甩回车上，连人带车重重砸回地面。
车头回正，有惊无险。
男人死里逃生捡回一条命，整个人呼哧带喘，连忙降下车速，滑到横在大桥中央的游弋面前。
“小游先生……”
他屁滚尿流地翻下来，“当年的事，我真的什么都不知道！”
游弋皱眉看他，没有作声，像是并不满意这个答案。
其实是听不见。
最后那一下冲太猛了，到现在耳朵还嗡嗡的。
对面的男人还在苦苦哀求，哇啦哇啦地光张嘴不出声。
游弋掏掏耳朵，从车上下来，把棒球棍支在桥边。
头发被风吹散了，漂亮的脸蛋上全是灰，眼下被划了一条细长的血线，一滴殷红的血