但游弋不愿意。

     他使出全身的力气去拉梁宵严，拽他、扯他，抱着他滚到床下，背着他往外爬。

     “起来啊！哥！你起来！你出去！” 他无数次把哥哥撑起来，无数次脱力倒地。

     眨眼的功夫窗帘就被烧化了，大火马上要蔓延到他们这里。

     游弋终于不再挣扎。

     他搂着哥哥剧烈地喘气，红痕遍布的胸膛一起一伏，像交代遗言般哑声哀求：“我留下，你走好吗？算我求你……” 火烧到床上，顷刻间吞没床单，噼里啪啦地烧到他们脚下。

     房里浓烟滚滚，天花板被烧得通红透亮，火光映着游弋泪湿的脸，一明一暗，影影绰绰。

     梁宵严看着弟弟脸上稚气未脱的细小绒毛，如噩梦惊醒般想起：游弋今年刚二十二…… 他弟弟刚二十二岁。

     他每年过生日都默默许愿弟弟要长命百岁。

     怎么能小小年纪就陪他葬身在火海里呢？ 烧死是最疼的死法了。

     于是大火淹没他们的前一秒，他抱起游弋冲向门口。

     - 踹开门时，小飞正带人赶来。

     梁宵严让他们进去救火，自己抱着弟弟走到安全区。

     火势很快得到控制，但忏悔室被烧个精光。

     梁宵严带游弋去了走廊尽头的房间，刚进去游弋就晕了。

     不是因为药。

     酒里根本没有药，只有游弋小时候爱喝的桃子甜水。

     他是情绪起伏过大又精疲力尽才导致的昏迷。

     梁宵严给他洗了澡，把他放到床上，用梳子拢顺他的长发，该上药的地方上药。

     他这三天哭坏了，眼睛下面起了一层小红疹子，嘴唇被咬得全是破口，但安安静静地睡在那里，比醒着的时候乖得多。

     眼睛不会再流出让人心碎的泪，嘴巴不会再吐出让人难过的话。

     很短暂的一个刹那，梁宵严想让他永远维持这副样子。

     但这个念头只出现一秒就被他压制了回去。

     小飞敲门说火已经灭了。

     他给弟弟盖好被子，出去找来一台电脑，坐在床边开始敲。

     游弋醒来时两份协议刚打印出来，平放在桌上。

     梁宵严面无表情地看着他。

     他撑着床坐起来，还没靠好，一份文件被丢到被子上：“离婚协议，我签好了。

    ” 游弋的表情当场凝固。

     恍惚、茫然、松了一口气又怅然若失，他足足僵硬了两分钟，两分钟后颤抖地伸出手，把协议翻开，翻到最后一页，看到哥哥的名字。

     ——梁、宵、严。

     这三个字从他会说话起每天都在念。

     学写字时墙上用煤炭写的不是天大人，而是梁宵严。

     小时候打疫苗，监护人那一栏是梁宵严。

     出去玩脖子上挂着个小牌子，上面写着：如遇走失，请联系家长梁宵严。

     大学入学、第一次献血、第一次坐救护车……凡是要填紧急联系人的地方，都是梁宵严。

     结婚证上他的名字下面紧紧挨着的，还是梁宵严。

     这是刻在他骨头上的三个字。

     掌控着他的春梦美梦青春期叛逆期乃至他这条命的三个字。

     他曾幻想过等他们死后合葬的墓碑上，游弋旁边也要刻上梁宵严，当阳光照下来，他们的鬼魂就是彼此的影子。

     可他怎么都没想到，最终把他们分开的不是生老病死，而是一纸离婚协议。

     他握着笔的手在发抖，“游弋”两个字写得又轻又飘。

     好不容易签完，梁宵严又递给他另一份协议。

     “这是什么？” 游弋看到封皮上写着《自愿放弃遗产协议书》，想起刚成年时哥哥就让他签过一份协议。