阴长成一个人的形状，长成游弋的形状。
游弋被灌得满心满眼全是爱，灌得腔子里盛不下，摇摇晃晃地洒出来，变成浩瀚的海洋，变成滚烫的岩浆，变成雨浇在梁宵严身上。
梁宵严眸心轻颤，喉结急促地滚动。
“所以……你当时为什么要走？”
游弋表情凝固。
“我还不能说。
”
五个字跟一盆凉水似的兜头浇下来，把梁宵严心底刚升起来的那点温情全浇灭了。
他半句话都欠奉，转身就走。
“宵严哥！”游弋拉住他的手。
“你叫我什么？”
游弋被那眼神刺得哆嗦了一下，乍着胆子道：“宵、宵严哥啊，你不让我管你叫哥，那我总不能直呼大名吧，多不礼貌。
”
“再说你比我大那么多，我出生的时候还是你和产婆一起接生的呢，叫声哥都算降你辈分了。
”
梁宵严被他气得不知该作何表情。
他出生时自己刚十岁，顶多帮忙烧个热水递个剪刀，在他妈让他把孩子扔了时抱着跑了一宿，这算哪门子的接生？
他那张嘴上别说把门的了，连个把窗户的都没有。
“那你想叫什么？”
游弋大眼珠子乱转，“我叫了你肯定抽我。
”
“你还知道我会抽你？放开。
”
“不要！”
“讲不听是吧？”
“听的，我可听了！”他恋恋不舍地放开手，不过在放开之前以迅雷不及掩耳盗铃之速照着哥哥的手背“吧唧”亲了一口。
“你！”梁宵严猛地将自己的手抽出来，反手扬起，作势要扇！
游弋撅着屁股把脸送到他手边。
卷翘的睫毛在颤，脸上潮红一片。
“……”
梁宵严骂了句脏话。
要搁以前这巴掌一定会甩他屁股上，但现在他只是收回手。
“铛铛。
”
小飞敲门进来，阴阳怪气的：“没完了你们？我跟外面站半天了。
”
游弋那脸拉得比驴还长。
“你来得可真是时候。
”
“嘿，再不来你就挨抽了知道吗？”
“我谢谢你啊！”
“客气！”小飞拿出橡胶管捆住他的手腕，拍拍手背准备扎针。
游弋半点即将被扎的自觉都没有，伸着脖子找哥哥。
但屋里哪还有梁宵严的影子。
“对了，你手机找到了。
”小飞把屁股挪过来，“在我口袋里呢。
”
游弋掏出手机，还顺了包烟。
“少抽点，还有伤呢。
”
“疼。
”
脸上刚刚还荡漾着的笑容消散殆尽，他眼底冷得像覆着层冰。
单手挑开烟盒，磕出一根，用牙齿咬出来，“火儿。
”
刚说完小飞的打火机就伸了过来。
他就着他的手点燃了烟，苍白的唇张开，轻轻呵出一口气。
刚才那一下撞太狠了。
床沿的弧度正正好楔进他伤口里，他都能感觉到被挤开的线在扯他的肉。
和哥哥说话时他全程绷着劲儿，这么一会儿后背就被冷汗浸透了。
小飞看他疼成这样，“要不给你加支镇痛棒？”
“不用，对我没用……”
最后一个字还没说完，游弋猛地收住声。
但还是晚了一步。
小飞的眉毛诡异地挑了起来。
“对、你、没、用？”
他重复着这四个字，双手抱臂审视游弋：“我记得你长到这么大，都没生过需要上镇痛的大病吧，怎么知道镇痛棒对自己没用的？”
边说余光边瞄向门口。
一道人影藏在门后。
“去年割了阑尾。
”游弋支着一条小腿，拿烟的手搁在膝盖上，眉梢都没抬。
如果盘问他的人是梁宵严，他可能还会结巴几下。
除了梁宵严以外，他什么人都不怕。
“在哪割的？”
游弋说那个下雪的城市。
小飞顿时垮下脸，不愿意再回忆起有关那里的任何事。
“走了，你自己玩吧。
”
哥哥走了，他也走了。
屋里一下子安静下来。
游弋望着那道紧闭的房门，觉得自己被所有熟悉亲近的人都隔绝在外。
伤口密密麻麻地疼着，冰凉的药水输进血管。
四周都是静的，昏黄的灯光勾勒着他孱弱的背脊。
好像全世界只剩他一个人。
游弋不喜欢这种感觉。
他大口大口吸着烟，捏着烟蒂的手控制不住地发抖，银白色的雾从他浅红的唇缝里袅娜飘出，融进比雾还轻的寂静里，火光映在他眼底有种说不出的冷艳。
没多少时间了。
他掏出手机，找到那张保险柜照片，发给朋友。
-这个型号的保险柜能不能开？
对面回得很快，是条语音：“太老了，国内够呛有人会开。
”
-那就去国外找。
“行，我给你找着。
”
-立刻去找，要多少钱随你开。
“钱倒是好说，我最近在外面倒腾了一批货，不太好上岛，你能不能和梁总通个气儿，让他在北海湾码头给我行个方便。
”
游弋心道，还我给你通个气儿，我在这个家喘气儿都费劲。
他下床推着吊瓶架走到窗边，双肘撑在窗沿上，兴致缺缺地抽着烟。
朋友还在催：“行不行你给个话啊。
”
游弋懒得打字，直接拨了个电话过去，一接通对面音乐声震耳欲聋。
“喂？小游总！出来玩啊！”
“不了，你什么货？”
“破烂玩意儿呗。
”
游弋吐了口烟，白雾被风吹到脸上辨不清神色，“你要跟我整这套那就别谈了，挂吧。
”
“哎别