------ 时间：1973年12月15日上午10：15。

     地点：香江湾仔入境事务处大厅。

     大理石地面被数万次鞋底摩擦得泛出灰白色光泽。

     吊顶风扇缓慢搅动着闷热的空气，与老旧打字机咔嗒声、人群低语声混成一片混沌的背景音。

     郑硕站在队伍中，指尖无意识地摩挲着早已泛黄的档案纸边缘，目光掠过前方那个正与办事员争执的“黄毛”青年。

     他应该就是第三代的港裔青年，还染了一头“时髦”的黄发。

     说出的粤语中时常还会夹杂着蹩脚英语单词，而现在这位“时髦”的黄毛青年正在为某种证明文件不全而纠缠不清。

     “官僚主义式的磨蹭，还真是不管哪个时代，哪个地点都有啊！”郑硕暗自嗤笑。

     他注意到窗口后方那位穿着米色制服的女办事员，约莫四十岁的面庞扑着过白的香粉，珊瑚色口红在茶杯沿留下半圈印记。

     她处理文件时有种特有的慢条斯理： 每接过一份材料必要调整三次角度，印章必在印泥上旋三圈才落下，这种程式化的缓慢透着体制内人员特有的权威感、优越感。

     其实现在香江的身份证管理制度虽然还没有到达后期那么严苛地步，但是也已经构建起了相当完善的档案体系。

     自1949年《香江人口登记条例》实施以来，每个在港出生者都会拥有专属档案编号。

     不管是不是医院接生，婴儿出生的42天之内必须到有关单位登记。

     窗口突然爆发的粤语叫骂声将郑硕的思绪拉回现实。

     那位“黄毛”青年愤然捶打柜台，震得墨水瓶微微晃动：“我老豆一九六五年就领了居民身份证！现在都1973年了，为什么还要我们家的水电单来证明？” 女办事员面无表情地推回材料：“规矩就是这样子，我也没办法，下一位。

    ” 郑硕上前时特意将身体前倾十五度，这是个既能展现尊重又不显谄媚的角度。

     他注意到