太闷了，这里面。

     他停在水池前，谢秉川正靠着水池边，手上还拿着一条用于擦拭的、沾染上一点灰尘的白布。

     周围全是脏的、黯淡的、布满灰尘的，包括靠在旁边的谢秉川。

    只有正中间的水池干净如新，只有水池里的他依旧漂亮。

     灯打下来，宛若神坛。

     地上摆着很多酒，烈的浓的，淡的苦的，应有尽有，全是空瓶，余温言稍一不注意，踢倒了一瓶。

     他连忙屏住呼吸，掩耳盗铃一样，但酒瓶还是倒了，摔在杂物间的地板上，发出清脆的响声。

     余温言慌乱望向谢秉川，后者只是熟睡，什么反应没有，鸢尾蓝发丝垂落脸颊，遮出一片安宁的阴影，仔细看能看到眉头微微蹙起的弧度。

     谢秉川单塞着一边耳机，白色的耳机线散漫垂落，在深发色和深色衣服的衬托下显得异常刺眼，耳机口连着手机，手机上的录音还在播放，没有标题，只有一个光碟样的东西在一直转。

     另一边耳机散落着。

     余温言深吸一口气，在谢秉川身边蹲下，伸手去抓另一边耳机。

     准度突然失效，他的指尖有些颤抖，抓不住耳机，抓住了也总拿不稳，反反复复好几回，他终于将耳机塞到了耳朵里。

     呜咽的、痛苦的声音从耳机里传出，似有刺破他耳膜的迹象。

     是他的声音。

     是他手术那天的声音。

     余温言微微张着嘴巴，什么声音也发不出，呼吸像被堵住，从心脏到鼻尖，没有一条顺畅的路。

     手术进行到最后，他都已经疼得麻木了，意识也逐渐模糊，只记得憋着声音不喊疼，其余，什么话从他嘴里说出来，他已然全没印象。

     手机录音还在播放着。

     足足三分钟，全是他喊“谢秉川”名字的声音。

     播放几万回。

     第21章21.“…你爱过我吗？” 手机上的进度条从0：00一直播放到3：07，播完卡了一下，又从头开始播放。

     可左下角显示的状态明明是“列表循环”。

     耳机声音开得不大，余温言却听得很清晰，乞求的、痛苦的、麻木的、溺水般的，伴随着手术刀在腺体边缘搅动的声音，还有指甲刮过木床的嘎吱声。

     从头至尾，耳机里传出来的碎念声中，只有“谢秉川”三个字。

     纵使声音本就来源于他，余温言还是觉得一阵胸闷，一声一声、音调起起伏伏、急促不一的声音像一把又一把沉重的铁锤，砸向他的心脏。

     瞬间把他拉回了那明亮的手术台，眼前是昏暗的入口处紧闭的大门。

     没有人会打开，没有人会出现。

     为什么谢秉川会有这段录音，