地铁如同一条疲惫的钢铁巨蟒，在城市的腹腔深处隆隆穿行。

    林清源靠在冰凉的椅背上，车厢规律性的摇晃像一双无形的手，推着他向着下一个不得不去的目的地。

    窗外的黑暗隧道连绵不绝，偶尔闪过的广告牌和信号灯，在视网膜上留下短暂而刺目的光斑，旋即又被无尽的黑暗吞噬。

     这短暂的行程，是他一天中为数不多的、可以什么都不用想的间隙。

    尽管身体沉重如灌铅，精神也像一根绷得太久、即将断裂的弦，但至少在这十几分钟里，他可以暂时闭上眼，让轰鸣声掩盖一切。

     然而，终点站终究会到来。

     随着一声悠长的汽笛般的提示音，列车缓缓停靠在一个略显陈旧的老城区站点。

    这里的空气与市中心那座玻璃钢铁森林截然不同，甫一走出车厢，一股混合着潮湿水汽、老房子特有的霉味，以及路边小吃摊传来的、若有若无的食物香气便扑面而来。

    不像公司那边，只有中央空调循环过滤后、带着消毒水气味的、千篇一律的空气。

     雨势比之前小了一些，从瓢泼大雨转为绵密的雨丝，在昏黄的路灯照射下，像无数根银线，织成一张朦胧的纱幕。

    林清源再次将那个湿漉漉的公文包顶在头上，快步走出了地铁站。

     与市中心宽阔整洁、车水马龙的街道不同，这里的街道狭窄而曲折，两旁是些有些年头的低矮建筑，墙面斑驳，爬满了潮湿的青苔和藤蔓。

    路边的店铺大多已经打烊，只有零星几家二十四小时便利店还亮着灯，像黑夜中孤独的眼睛。

    偶尔有晚归的电动车悄无声息地滑过，溅起细小的水花。

     他熟门熟路地拐进一条更窄的巷子。

    青石板铺就的路面被雨水浸润得油光发亮，踩上去有些湿滑。

    巷子两旁是高耸的、看不到天的老旧居民楼，晾衣竿从窗户里伸出来，挂着来不及收的衣服，在雨夜里无声地滴着水。

    这里的一切，都透着一股被时光浸染过的、缓慢而陈旧的气息。

     又拐过一个弯，视线尽头，一点暖黄色的光晕在雨幕中静静亮着。

     那光并不明亮，甚至有些昏暗，但在这一片沉沉的黑暗和湿冷中，却像寒夜里唯一的一炉炭火，散发着稳定而诱人的暖意。

    随着脚步靠近，那光晕逐渐清晰，勾勒出一栋两层楼高的仿古建筑的轮廓。

    飞檐翘角，木格窗棂，门口挂着一块黑底金字的匾额—— 清平茶馆。

     四个字是飘逸的行书，在灯光的映衬下，流淌出一种安宁祥和的气韵。

     走到近前，能闻到一股淡淡的、清雅的茶香，从门缝里丝丝缕缕地逸散出来，与空气中雨水的清甜、老木头的沉香混合在一起，形成一种独特的、能让人心神不自觉放松下来的气味。

     林清源在门口顿了顿脚步，抬手用力抹了一把脸上的雨水，又理了理身上那件皱巴巴、湿漉漉的西装，试图让自己看起来不那么狼狈。

    尽管他知道，在这里，或许并没有人会真正在意他的狼狈。

    但他习惯了，习惯在任何场合都尽量维持那点可怜巴巴的、名为“体面”的伪装。

     他推开那扇沉重的、带着铜环的木门。

     “叮铃——” 门楣上悬挂的一串老旧铜风铃发出清脆悦耳的声响，仿佛在宣告他的到来。

     一股温暖干燥、饱含着茶香的热气瞬间将他包裹，驱散了从室外带来的、附着在皮肤上的最后一丝寒意。

    他下意识地深吸了一口气，那温暖的气息顺着气管涌入肺叶，仿佛连胸腔里那股积压已久的憋闷感，都被稍稍熨帖了些许。

     茶馆内部的陈设一如它的外表，古朴而雅致。

    面积不算很大，摆放着七八张暗红色的实木茶桌，配着同色的圈椅或长凳。

    地面是光