夜深了。

     王胖子咋咋呼呼地骑上他那辆小电驴，消失在依旧弥漫着湿气的巷口，临走前还不忘再三叮嘱林清源和苏小婉注意安全，提防那个“吸血怪物”。

    苏小婉则抱着自己的小布包，像一只受惊的兔子，快步走向不远处的公交站台，赶最后一班夜班车。

     林清源是最后一个离开的。

    他锁好茶馆沉重的木门，将那一片温暖与茶香，以及王胖子带来的那点关于都市传言的躁动，一同封存在身后。

    钥匙在锁孔里转动，发出“咔哒”一声轻响，在这寂静的夜里格外清晰，仿佛为他这一天的奔波画上了一个暂时的休止符。

     他独自一人站在茶馆门口的台阶上。

    雨后的空气带着刺骨的凉意，瞬间穿透了单薄的衣物，让他忍不住打了个寒颤。

    与茶馆内的温暖相比，外面的世界显得格外空旷和冰冷。

    街道两旁的店铺早已熄灯闭户，只有几盏老旧的路灯散发着昏黄的光晕，勉强照亮一小片湿漉漉的地面，光线之外，是浓得化不开的黑暗。

     他没有立刻走向地铁站，而是下意识地紧了紧身上那件依旧有些潮气的旧外套，抬头望向天空。

    雨后的夜空呈现出一种浑浊的墨蓝色，看不到星星，只有几片薄云被城市的光污染染成诡异的橘红色，低低地压在城市上空。

    一种熟悉的、深入骨髓的孤独感，如同潮水般，在周遭的寂静中悄然涌上，将他密密实实地包裹。

     这种孤独，他太熟悉了。

    它并非始于今日，也并非源于这座庞大的、陌生的城市。

    它的根，深扎在他那贫瘠而灰暗的童年，在那座总是弥漫着消毒水气味和隐约哭泣声的孤儿院里。

     脑海里不受控制地浮现出一些早已被封存的画面。

     那是一个总是阴天的小院，墙壁是斑驳的灰白色，角落里长着顽强的青苔。

    记忆中的自己，总是穿着不合身的、打着补丁的旧衣服，安静地坐在院子角落那条冰冷的水泥台阶上。

    他看着院子里其他孩子三五成群地追逐打闹，或者围着保育员阿姨撒娇，分享着不知从哪里得来的、花花绿绿的糖果。

     那些欢声笑语，那些短暂的亲昵，都像是隔着一层厚厚的、透明的玻璃，他能看见，却永远无法触及。

    他没有父