顾长钧的突然归来，以及他在佛堂那句意味不明的话，像一块投入平静湖面的石子，再次打破了沈如晦努力维持的麻木。

    他看起来疲惫而沉默，并没有追问她为何在佛堂哭泣，也没有再提起那晚的疯狂，仿佛一切都未曾发生。

     但他回来了，这座督军府便瞬间恢复了它真正的主心骨，连空气都似乎变得不同。

    那种无形的、强大的压迫感，再次将沈如晦牢牢笼罩。

     晚餐时，两人依旧沉默地对坐。

    顾长钧吃得很快，眉宇间带着挥之不去的倦意和一丝不易察觉的凝重。

    沈如晦小心翼翼地用着餐，不敢发出一点声音，生怕惊扰了他，引来不可预知的后果。

     饭后，顾长钧没有像往常一样去书房处理公务，而是直接回到了卧室。

    这让沈如晦暗暗松了口气，却又隐隐感到不安。

    他不在视线范围内，反而让她更加胡思乱想。

     夜深人静，督军府再次陷入一片死寂。

    沈如晦躺在客房的床上，却毫无睡意。

    白日在佛堂宣泄过的情绪，在夜深人静时再次翻涌上来。

    顾长钧归来后那复杂难辨的眼神，他提及母亲时那一闪而过的柔和，都像谜一样，在她脑海中盘旋。

     你不知我夜夜哭。

    这句话，像一句诅咒，萦绕在她心头。

    是的，他怎么会知道？他看到的，或许只是她白日的沉默、顺从或者抗拒。

    他怎么会知道，每一个他不在的、或者即使他在却隔着一堵墙的夜晚，她是如何被恐惧、迷茫、恨意以及那该死的、不该有的悲悯所折磨，如何咬着被角，无声地流泪到天明？ 泪水再一次不受控制地滑落，浸湿了枕头。

    她觉得自己快要被这种反复无常的情绪折磨疯了。

    恨他，是清晰的；怕他，是真实的；可是，为什么每当想起他偶尔流露的脆弱、想起他此刻可能就在不远处的房间里，同样被某种重担