季青瑶数到第三十七根电线杆时，三轮车终于拐上通往村口的黄土路。

    司机老王头扯着嗓子喊：季家丫头，前头修路得自己走咯！她拎起鼓囊囊的登山包，裤腿上还沾着货轮底舱的机油。

     夕阳把老槐树的影子拉得老长，树底下蹲着抽旱烟的人影突然站起来。

    季青瑶看着那个微微佝偻的背影，登山包带子勒进掌心： 瑶瑶？母亲手里的簸箕摔在地上，晒了半天的南瓜子撒了满地。

    她跑起来还像小时候追着给季青瑶添衣裳时那样，左脚有些跛——那是当年在镇纺织厂被机器轧的。

     瓦房里冲出来个高大的身影，哥哥季峰军装都没换，作训服肩章上的两道拐在暮色里发亮。

    他接过妹妹的行李，掌心厚厚的枪茧硌得季瑶眼眶发酸。

    前世直到变成丧尸那刻，哥哥都死死护着怀里的全家福。

     不是说下个月调岗回来？母亲撩起围裙擦手，铁锅里炖着的腊肉咕嘟冒泡，眼睛怎么红得跟兔子似的？ 季青瑶盯着八仙桌上那道陈年裂痕。

    七岁那年她打翻热水瓶，哥哥替她挨了揍，后背现在还有疤。

    妈，哥，接下来我要说的话，你们可能觉得疯了。

     她摘下银镯放在泛黄的桌布上，从重生那天的东京晨光，说到货轮底舱的生死逃亡。

    当提到C市隔离区里哥哥被咬断的右手时，季峰突然抓住她手腕：你说我后背的疤是替你挡的？ 左肩下面，形状像月牙。

    季青瑶咽下喉头的血腥气，哥你每次洗澡都先关窗，因为怕人看见。

    是了没说的都对。

     母亲手里的锅铲当啷落地。

    季峰沉默着解开领口，那道淡褐色的疤痕在油灯下微微发亮。

    院子里传来隔壁翠婶的吆喝：桂芳！你家灶火要灭啦！ 接着说。

    季峰把搪瓷缸推过来，枸杞茶腾起的热气模糊了季青瑶的视线。

     讲到银镯空间时，季青瑶突然抓起母亲的手按在自己心口：您摸，这里是不是有颗朱砂痣？那是她出生时奶奶点上的，连哥哥都不知道。

     母亲颤抖的指尖停在女儿锁骨下方，泪珠子砸在褪色的的确良衬衫上：那年你奶奶闭眼前，说季家要出个开匣人... 什么匣子？季峰突然警觉地望向窗外。

    暮色里传来断断续续的狗叫，村支书家的狼青最近总在坟山附近转悠。

     母亲起身从樟木箱底捧出个红布包，里头躺着半本焦边的《千金方》，书页间夹着张1958年的奖状——奖给季明礼同志：抗疟先锋。

    季瑶这才知道，祖父当年不仅是华侨，还是秘密战线的药剂专家。

     你爸走得早，有些事没来得及说。

    母亲摩挲着银镯内侧的刻痕，这物件打你太奶奶那辈就有，说是灾年启，盛世藏...