月光在防弹玻璃上切出菱形光斑，季青瑶数着输液管里的点滴，第三十七滴时，母亲端着搪瓷缸推开了病房门。

    消毒水味里混进一缕熟悉的艾草香，这是老家驱邪用的配方。

     你哥的烧退了。

    母亲用棉签蘸水润湿季瑶干裂的嘴唇，白将军说那些黑纹暂时被压住了。

     季青瑶抓住母亲布满针眼的手腕，那里有新包扎的抽血痕迹。

    监护仪发出轻微的嗡鸣，她突然发现母亲耳后的朱砂痣变成了青黑色——和空间里那些祖先标本的印记如出一辙。

     妈，我其实...话到嘴边却哽住，季青瑶想起前世母亲被丧尸咬断脖子时，喷在她脸上的血是滚烫的。

     母亲突然哼起哄睡童谣，粗糙的掌心抚过女儿额发：你出生那晚，接生婆说胎位不正。

    你奶奶在产房外点了三炷香，香灰落成个字。

    她解开衣领，露出锁骨下方扭曲的疤痕，这是你抓的，刚满月就会喊。

     季青瑶浑身一震。

    前世直到丧尸围城，母亲都没提过这些细节。

    监护仪心跳曲线陡然攀升，她终于明白这场坦白必须从更早开始。

     我被推进尸群那天，是2023年7月23日。

    季青瑶盯着天花板上的监控探头，但现在日历显示5月8日，因为我在R国重生回了三个月前。

     她讲述时，母亲始终安静地拆着毛线团。

    墨绿色毛线在膝头蜿蜒，渐渐织出半片枫叶图案——那是父亲生前最爱的羊毛衫花样。

     当说到货轮底舱开启银镯空间时，母亲突然开口：你奶奶走前七天就开始准备寿衣，针脚却缝得歪歪扭扭。

    临终那夜她突然清醒，说等瑶丫头开窍了，把樟木箱第三层的东西给她 季青瑶想起老家那个雕着并蒂莲的樟木箱，前世逃离时匆忙，只带走了表面衣物。

    母亲从空间取出的牛皮纸袋里，掉出本泛黄的《幼儿识字卡》，每张背面都用钢笔写着密密麻麻的日期和症状。

     这是你三岁前的病历。

    母亲摩挲着1998年4月17日那页，那天你高烧42度，医生说可能伤到脑子，你爷爷却笑着说。

     季青瑶夺过纸页，发现每次高烧日期都对应《青囊书》里记载的瘟疫大流行年份。

    2003年非典期间，她莫名昏迷三天，醒来后竟能背出整本《伤寒杂病论》。

     你爷爷说，季家女儿是人形疫苗，每场大疫都是唤醒药性的契机。

    母亲拆开毛线团，内芯藏着的微型胶卷映出模糊的实验记录，但这次不一样，他说2023年这场劫难，得用非常之法