第1章 空白的苏醒(1/3)
消毒水的味道是最先钻进感官的。
不是那种单一的、尖锐的刺鼻,而是混杂着生理盐水的微咸、碘伏的涩意,还有一丝若有若无的、来自病房角落绿萝的淡腥气——那味道像一张潮湿的网,悄无声息地裹住了林辰的意识,让他从一片混沌里慢慢挣扎着浮出水面。
他花了足足半分钟,才勉强掀开沉重的眼皮。
最先映入眼帘的,是天花板上一道浅灰色的裂缝,像一道未愈合的伤疤,从吊瓶挂钩的正下方,斜斜地延伸到靠近窗户的位置。
视线再往下移,是悬在半空的输液管,透明的液体正以极其缓慢的速度往下滴,每一滴落下时,都会在连接针头的细管里激起一小圈极淡的涟漪,然后迅速归于平静。
“滴答……滴答……”
水滴声在安静的病房里被无限放大,和远处走廊里偶尔传来的、护士鞋跟敲击地面的“笃笃”声交织在一起,构成一种单调却又让人莫名心慌的节奏。
林辰试着转动眼球,左边是靠墙的床头柜,上面摆着一个白色的搪瓷杯,杯口沾着一圈淡淡的水渍,旁边还有一叠折叠整齐的蓝色病号服,衣角绣着一个模糊的数字“302”——应该是他的病床号。
右边是窗户,米白色的窗帘拉了三分之二,剩下的缝隙里漏进一点惨淡的天光,能看到窗外光秃秃的梧桐树枝,枝桠在风里轻轻摇晃,投在地板上的影子像无数只扭曲的手,抓挠着冰冷的瓷砖。
他想抬手,去触碰那道晃眼的天光。
可手臂刚动了一下,就传来一阵酸痛感,像是有无数根细针在肌肉里扎着,连带着肩膀也沉甸甸的,根本抬不起来。
他又试了试另一只手,结果一样,只有指尖能勉强蜷缩一下,触碰到身下床单粗糙的纹理。
“我……”
他张了张嘴,想发出声音,却发现喉咙干得像被砂纸磨过,只能挤出一丝沙哑的气音。
唾液在口腔里几乎没有,他用力吞咽了一下,牵扯到喉咙深处的黏膜,传来一阵轻微的刺痛。
就在这时,病房门被轻轻推开,“吱呀”一声轻响,打破了室内的沉寂。
一个穿着白色护士服的女人走了进来,她的头发被整齐地挽在脑后,露出光洁的额头,胸前别着一个蓝色的工牌,上面印着“周莉”两个字,还有一张小小的一寸照——照片里的她笑得很灿烂,眼下有一颗小小的痣,和现在脸上带着疲惫却依旧温和的表情,慢慢重合在一起。
周莉手里拿着一个棕色的记录板,刚走进来,目光就落在了林辰脸上。
当看到林辰睁着眼睛时,她明显愣了一下,随即眼睛亮了起来,嘴角迅速扬起一个惊喜的弧度,快步走到病床边,声音里带着难以掩饰的激动:“你终于醒了!太好了!医生说你能醒过来就是奇迹,你都昏迷三天了。
”
她一边说着,一边放下记录板,伸手轻轻探了探林辰的额头,指尖带着一丝微凉的温度,让林辰紧绷的神经稍微放松了一点。
她的动作很轻,像是怕碰碎什么易碎品,指尖划过林辰额头的绷带时,还特意放慢了速度——林辰这才意识到,自己的头上缠着厚厚的绷带,绷带边缘的胶布有点扎皮肤,带着一股淡淡的消毒水味。
“感觉怎么样?头还疼吗?有没有哪里不舒服?”周莉一连串问了好几个问题,语气里满是关切,她的眼睛弯成了月牙形,眼下的那颗痣随着笑容轻轻晃动,看起来很亲切。
林辰看着她,张了张嘴,这次终于攒够了力气,发出了一句完整却依旧沙哑的话:“我……我是谁?”
这句话一说出口,周莉脸上的笑容瞬间僵住了。
她的眼神从惊喜变成了困惑,又迅速转为一种温和的担忧,她轻轻收回手,放在记录板上,指尖无意识地摩挲着板面上的塑料封皮,停顿了几秒,才慢慢开口,声音放得更柔了:“你叫林辰,这是我们从你的住院登记信息上看