九零年七月十四的夜里，县城医院的走廊里静得只剩我爸的心跳。

     头顶的白炽灯，映的医院里发灰，把墙上的“肃静”两个用红漆写的字照得发冷。

     窗外的老槐树被风吹的乱晃，叶子被刮的“哗啦”直响。

     混着远处几声模糊的狗叫，裹着阴气往走廊里钻，贴在皮肤上，让人直发冷。

     我爸坐在长椅上，后背靠在冰凉的墙壁上，指尖却攥的直发烫。

     他手里捏着那半根没燃尽的烟，烟灰落在他的工装裤上，积了一小堆也没察觉。

     从手术室的灯亮起，他就没动过，眼睛死死盯着那扇紧闭的手术门。

     连护士路过时劝他，别紧张放松下，都只摇了摇头。

     门把手上的金属反光晃得人晕，他总觉得那光里藏着点什么，让他心尖发紧。

     不知等了多久，手术室的门轴“咔哒”一声，缓缓推开一道缝。

     最先出来的是个年轻的护士，淡蓝色的制服领口上还沾着点水渍，额角的汗把刘海黏在皮肤上。

     手里端着那个不锈钢托盘的边缘上，还沾着几滴淡红的血渍，随着她的脚步轻轻晃。

     那血没像寻常那样往下滴落，反倒像被冻住似的，悬在盘沿上，映着头顶的灯，显得很是诡异。

     护士看见我爸，脚步放缓，脸上堆起笑，眼底却藏着说不清的局促。

     她朝着我爸走过来，声音比平时高了半分。

     像在刻意压着什么:“大哥，恭喜啊！生了个姑娘，白嫩嫩的，刚称了足有8斤，哭声亮的很，您快放心吧!” 我爸猛地站起身，膝盖磕在长椅边缘，疼的他倒抽凉气，却顾不上揉。

     他往前迈了两步，刚要往手术室里探，想看看我妈怎么样。

     另一个年纪大的护士，就抱着裹在碎花襁褓里的我走了出来。

     老护士头发梳得整齐，脸上没什么表情，眼尾耷拉着，像蒙了层灰。

     她把我递到我爸怀里时，指尖不经意蹭到他的手背，那触感冰凉凉的，不像活人的温度，倒像摸了块刚从井里捞出来的石头。

     “您记好这个时辰，”老护士帮我爸拢了拢襁褓，我的脸露出来一点，她的手指划过襁褓布料时，动作慢得有些刻意，声音平的像结了层霜。

     “0点，十二点整，孩子刚落地那会儿，手术室墙上的钟正好敲了十二下。

    ” “钟？”我爸愣了。

     我在他怀里温温热热的，小脸蛋只露出一点鼻尖，白的像刚剥壳的鸡蛋，却没