头痛。

     像是有一万根钢针从太阳穴狠狠扎入，搅动着脑髓，又像是被人用重锤在后脑猛击了一下，嗡鸣声持续不断，将意识从一片混沌的深渊中强行拖拽出来。

     萧远的第一感觉是难以忍受的疼痛和眩晕，他下意识地想抬手揉一揉额角，却感觉手臂沉重得像灌了铅，仅仅是抬起这个简单的动作，就耗费了他巨大的气力，并且伴随着肌肉的阵阵酸痛。

     这种感觉太奇怪了。

    他记得自己昨晚……昨晚在干嘛？对了，是连续熬夜赶一份关于跨文化商务沟通的毕业论文，电脑屏幕上密密麻麻的英文文献似乎还在眼前晃动，然后……然后就是一阵心悸，眼前一黑，便什么都知道了。

     难道自己是猝死了？ 这个念头让他一个激灵，猛地睁开了眼睛。

     入眼的景象，让他瞬间僵住，残存的睡意和头痛被一种更巨大的惊骇所取代。

     没有熟悉的天花板，没有他贴着的星空壁纸，更没有窗外都市凌晨隐约传来的车流声。

     取而代之的，是昏暗的光线下，一片斑驳不堪、泛黄的土墙。

    墙上贴着几张早已褪色的年画，依稀能辨认出是抱着大鲤鱼的福娃和戏曲人物的形象，纸张边缘卷曲，诉说着岁月的痕迹。

    屋顶是由歪歪扭扭的木头椽子和深色的瓦片构成，几缕清晨的微光从瓦片的缝隙间透进来，形成一道道光柱，光柱里尘埃飞舞。

     空气中弥漫着一股潮湿的泥土味、淡淡的霉味，还有……一种燃烧秸秆后特有的烟火气。

     他躺在一张坚硬的木板床上，身下铺着的似乎是粗糙的草席，硌得他皮肤生疼。

    身上盖着的是一条洗得发白、打了好几个补丁的蓝布被子。

     这是哪里？ 我怎么会在这里？ 强烈的陌生感和不安感瞬间攫住了他。

    他挣扎着想要坐起身，这个简单的动作却引得他一阵头晕目眩，差点又栽倒回去。

    他用手撑住床板，触手是粗糙而冰凉的木质感觉。

     他环顾四周。

    房间很小，除了这张床，只有一个看起来摇摇欲坠的、掉了漆的木头衣柜，一张摆着搪瓷杯和竹壳暖水瓶的旧桌子，桌子靠墙的位置，放着一面边缘已经破损的水银镜子。

    墙壁上，除了年画，还密密麻麻地贴满了奖状，虽然颜色黯淡，但“三好学生”、“优秀班干”的字样依旧清晰。

     这一切，都透着一股浓烈的、只在他童年模糊记忆和某些怀旧影视作品中才出现过的……八十年代，甚至更早的农村气息。

     不，不可能！ 他猛地扭头，看向那张旧桌子。

    桌面上，一本巴掌大小的、纸质粗糙的日历本静静躺在那里。

    日历的抬头是红色的“1989年”，而翻开的这一页，赫然印着几个黑色的、触目惊心的大字： 六月十五日，星期四。

     农历己巳年，五月十二。

    节气：芒种已过。

     1989年？6月15日？ 开什么国际玩笑！ 萧远，一个刚刚完成答辩、即将从某985大学英语专业毕业的22岁准社会新鲜人，怎么会一觉醒来，出现在一个看似三十多年前的破旧农村房间里？ 他一定是还在做梦，一个无比真实、细节丰富的噩梦。

     他用力掐了一下自己的大腿。

     “嘶——！”剧烈的疼痛感传来，明确地告诉他，这不是梦。

     恐慌，如同冰水一般从头顶浇下，瞬间蔓延到四肢百骸。

    他连滚带爬地扑到那张旧桌子前，一把抓起了那面破镜子。

     镜面有些模糊，水银剥落的地方形成了难看的斑点。

    但即便如此，也足够照出他现在的模样。

     镜子里，是一张完全陌生的脸。

    看上去不过十六七岁的年纪，皮肤是常年日晒形成的健康小麦色，五官轮廓还带着少年的青涩，眉毛很浓，眼睛因为惊骇而瞪得很大，嘴唇有些干裂。

    头发又黑又硬，剃着这个年代常见的、略显土气的短发。

     这不是他！这绝对不是那个虽然因为熬夜有点憔悴，但总体来说还算清秀的大学毕业生萧远！ 就在他对着镜子，几乎要尖叫出声的时候，一股完全不属于他的、庞杂而混乱的记忆碎片，如同决堤的洪水，猛地冲进了他的脑海。

     剧烈的疼痛再次袭来，比刚才醒来时还要强烈数倍。

    他捂住头，痛苦地蜷缩在冰冷的地面上（地面是夯实的泥土，坑洼不平）。

     无数的画面、声音、情感片段在他意识中爆炸开来： ——一个瘦小的男孩，光着脚丫在田埂上奔跑，背后是金色的稻田和夕阳。

     ——昏暗的煤油灯下（后来变成了