网吧里烟雾缭绕。

     空气中混合着廉价香烟的味道，还有红烧牛肉泡面汤汁发酵后的酸腐气。

     键盘的敲击声，游戏里的吵嚷声，沉睡者的鼾声，交织成一首浑浊的安魂曲。

     角落的机位上，一个头发花白的老年男人蜷缩在椅子上，生命已进入倒计时。

     这个老男人叫何维，他布满皱纹的脸上沟壑纵横，眼神浑浊，像一潭死水。

     那双本该拿游标卡尺的手，此刻却因为长期的营养不良而微微颤抖。

     电脑屏幕上正播放着一则新闻，讲的是某个年轻的技术员带领团队，攻克了高端轴承的制造难题。

     电视上的年轻人意气风发，身边簇拥着鲜花和掌声。

     何维呆呆地看着，那张年轻的脸，像极了几十年前的自己。

     1982年。

     红星机械厂。

     那个闷热的夏天。

     他想起了那批重要的军工零件，想起了师傅张贵那张虚伪的脸。

     如果那天，他没有被冤枉，没有被开除，他的人生会不会是另一番模样？ 他可能会转正，成为正式工。

     他可能会分到房子，娶一个的妻子，生一个可爱的孩子。

     他会陪着父母，看他们慢慢变老。

     而不是像现在这样，五十多岁了，还在工地上跟年轻人抢日结的活，晚上睡在二十块一晚的网吧里，活得像条无人理睬的野狗，时不时会犯一次心梗。

     一阵剧痛再次攫住了他的心脏，像一只无形的大手狠狠攥紧他的生命。

     他眼前的屏幕开始扭曲模糊。

     他想伸出手抓住什么，却什么也抓不住，他无声地在网吧的椅子上挣扎几下，头一歪，双手无力地垂下，死了。

     黑暗吞噬了一切。

     不知过了多久，一阵刺耳的机器轰鸣声将他从无边的沉寂中拽了回来。

     他猛地睁开眼。

     脑袋像要裂开一样疼，眼睛又酸又涩，像灌满了沙子。

     他扶着冰冷的机床，才勉强站稳身体。

     车间里很闷热。

    空气中弥漫着浓重的机油味，混合着金属切削后特有的焦糊气。

     头顶的老旧风扇有气无力地转动，发出吱吱呀呀的声响。

     何维的大脑一片混乱。

     我不是死了吗？ 怎么会…… 这里是……红星机械厂？ 他低下头，看到的是一双年轻、有力，却沾满油污的手。

     而不是那双枯瘦如柴的老人手。

     他身上穿的，是那身