清晨的阳光刚把青峰山的雾气揉散，果园里的露珠还挂在苹果树叶尖上，老赵就已经扛着二十来斤的药桶，深一脚浅一脚地在果树行间挪步了。

    他这把老骨头跟果园打交道快三十年，打药的活计就像“和尚念经——老一套”，肩扛手压，一天下来胳膊酸得抬不起来，脊梁骨更是像被灌了铅，晚上睡觉翻身都得咬着牙。

     “哎哟喂，这罪啥时候是个头啊！”老赵抹了把额头上的汗，那汗珠混着灰尘往下淌，砸在脚边的草叶上，“啪嗒”一声，倒比药桶里漏出来的药还金贵。

    他抬头望了望眼前这片足足十亩的果园，果树一棵挨着一棵，枝丫交错得跟“蜘蛛网似的”，想要把药喷到叶片背面，就得把身子往树缝里钻，有时候枝条刮得脸上一道一道的，痒得钻心也没空挠。

     旁边帮忙的小孙子小宝才十岁，蹲在田埂上数老赵喷过的树，数到第三十棵就没了耐心：“爷爷，你这喷得也太慢了，我看隔壁王爷爷家昨天用个‘大铁鸟’，‘嗖嗖’几下就喷完半亩地了！” 老赵眼一瞪，手里的压杆都顿了顿：“小孩子家懂啥！那‘铁皮疙瘩’看着花哨，能有咱人工喷得匀？咱这叫‘慢工出细活’，老话都说‘心急吃不了热豆腐’，打药这事儿，差一分都不行！”话虽这么说，他心里却也犯了嘀咕——前几天确实听村里人说，镇上来了个农技队，带了能打药的无人机，说是“效率能顶好几个壮劳力”，可老赵活了大半辈子，总觉得“耳听为虚，眼见为实”，机器哪有手靠谱？ 正琢磨着，远处忽然传来一阵“嗡嗡”的声响，像一群蜜蜂集体扇动翅膀，却又比蜜蜂的声音更沉稳、更有力。

    老赵直起腰往路口望，就见两个穿蓝色工装的年轻人扛着个“大家伙”走了过来——那东西通体银灰，翅膀是折叠的，展开来跟老鹰的翅膀似的，机身上还印着“植保无人机”几个字，正是小宝说的“大铁鸟”。

     “赵叔，我们是镇农技站的，来给您演示无人机打药！”领头的年轻人叫小李，笑着举起手里的遥控器，“您先歇会儿，看看咱这‘铁皮怪’的本事！” 老赵将信将疑地放下药桶，抱着胳膊站在田埂上，心里打定主意要挑挑毛病——他倒要看看，这“铁疙瘩”能不能像人一样，把药精准喷到叶片背面。

    要知道，果树蚜虫最爱躲在叶背，人工打药都得“睁大眼睛瞅，弯着腰杆喷”，机器要是喷不到，那就是“竹篮打水——一场空”。

     小李调试好设备，按下遥控器上的按钮。

    就见那“铁皮怪”缓缓升空，翅膀转动的声音越来越响，却一点不晃，跟“定海神针似的”稳稳悬在半空。

    紧接着，它突然往下一沉，离地面不足两米，贴着果树的树梢往前飞——那高度把控得绝了，离最矮的枝条也就半尺远，却愣是没碰到一片叶子，活像“穿花蝴蝶”在林间穿梭，灵巧得让人咋舌。

     “好家伙，这技术！”老赵不由自主地往前凑了两步，眼睛瞪得溜圆。

    他这辈子见过的打药工具不少，从最早的手动喷雾器，到后来的电动喷雾器，哪一个不是“笨手笨脚”？可这无人机，简直像长了“千里眼”和“顺风耳”，前面有粗壮的枝条挡