等杂物挡着不太显眼。

     跟着张婶去她家看水窖时，正遇上她儿媳在灶台边倒水。

    一个豁口的木桶架在灶台角落，浑浊的水沉淀后清晰地分成两层，下层是厚厚的泥沙，她正小心翼翼地把上层相对清澈的水倒进陶瓮。

    “这水得澄半天才能用，洗菜做饭都得省着来。

    ”年轻媳妇脸上带着腼腆的红晕，“前几年大旱，窖里水见底，俺们得走五里地去山涧挑水，来回一趟就得俩钟头，男人不在家，我一个人挑不动，只能半桶半桶地提。

    ” 在村里转了整整一个上午，我把每家的水窖状况都记在笔记本上。

    有的用水泥抹了内壁，算是家境好些的；有的还是纯黄土窖壁，得定期用黄泥糊缝防渗漏；最让人心头发紧的是村西头的五保户张奶奶家，竟用半截破水缸埋在地下当水窖，缸壁布满裂纹，真不知道这样的水窖能存住多少水。

    这些散落在黄土坡上的水窖，像大地的眼睛，默默收藏着生存的希望和艰辛。

     回到村委会，我立刻搬开遮挡水窖的杂物，掀开了那口被遗忘的水窖。

    石板掀开的瞬间，一股更浓重的霉味涌出来，窖底积着厚厚的淤泥，水面漂着腐烂的落叶和不知名的小虫子。

    显然这口窖已经很久没好好清理过，难怪我这半个多月喝的水总带着股怪味。

     “这窖得赶紧清淤了。

    ”我找来长竹竿试探水深，杆头沉下去近两米才触到水面。

    水窖内壁长满了青苔，靠近顶部的地方已经出现裂缝，再不修补恐怕要渗水。

    我在笔记本上画下水窖的剖面图，仔细标注着“清淤深度1.2米、裂缝修补、加装双层过滤层”，又在旁边写下“需购置潜水泵、清淤工具、防渗水泥”，这些都得记在待办事项的优先栏里。

     傍晚收工时，我特意在村里多待了会儿，观察村民们的用水习惯。

    老会计家的小孙子放学回来，先用水瓢舀半瓢水匆匆洗手，洗完的水舍不得倒，端去浇院子里那棵瘦弱的石榴树；王德山老汉洗碗时只用少量水擦拭，最后还要用干布把碗擦干，说是“省水还不沾灰”；连孩子们在村口打闹时都小心翼翼，生怕溅起的水花浪费了珍贵的水源。

    这些下意识的举动，是刻在黄土坡人骨子里的节水本能。

     晚饭时我跟王书记提起水窖的事，他往灶膛里添了把玉米芯，火苗腾地窜起来，映得他满脸通红：“路通了是第一步，水的事更要紧。

    前几年县水利局来勘测过，说咱这地下有浅层地下水，就是打井得不少钱，光设备运费就够咱村喝一壶的。

    你去乡里汇报时，能不能把这事也提提？看看乡里能不能帮着想想办法。

    ”火光在他布满皱纹的脸上跳动，眼里的期