苏晨内心警报长鸣，这吃的不是饭，是尸检报告。

     顾念薇没有碰那些刀具，只是伸出戴着蕾丝手套的指尖，在坚硬的胶质外壳上轻轻敲了敲，发出清脆的声响。

     她看着苏晨，声音很轻。

     “它被永远留在了最美味的那一刻。

    你来打开它，不要破坏它的姿态。

    ” 这既是命令，也是新一轮的随堂测验。

     考题的核心不是吃，而是理解。

     苏晨的内心已经开始疯狂吐槽，脸上却浮现出一种混杂着虔诚与珍重的神情。

     他凝视着那只被封存的乳鸽，仿佛即将触碰的不是食物，而是刚刚出土、稍有不慎就会化为飞灰的千年文物。

     他没有立刻动手，而是先审视了一遍那套“凶器”，最终，他选择了那把最细、刀锋最薄的柳叶刀。

     刀柄冰凉，沉甸甸的金属质感让他想起了今天下午医院里那盏“手术中”的红灯。

     他的手很稳，稳到他自己都感到惊讶。

     他没有急着下刀，而是先用指尖顺着乳鸽的轮廓，隔着一层冰冷的胶质，轻轻划过。

     他在脑中模拟出最完美的切割路径，像一个顶级的文物修复师，正在规划如何剥离包裹着宝物的外壳。

     整个过程安静又充满了仪式感。

     他甚至闭了一下眼睛，将所有精力都集中在指尖的触感和脑中的构图上。

     再次睁开眼时，他眼中的所有情绪都已褪去，只剩下手术台前主刀医生般的专注。

     他下刀了。

     刀尖精准地刺入胶质，没有发出任何声音。

     他手腕发力，平稳地向前推进，一道完美的弧线出现在透明的胶质上，紧紧贴着乳鸽翅膀的边缘。

     那不是破坏，更像是分离。

     他正在小心翼翼地，将这件艺术品从它的时间囚笼中，解放出来。

     顾念薇饶有兴致地看着他，眼神专注，似乎在欣赏一件她亲手打磨的、正在运作的精密仪器。

     她忽然开口，问题飘忽得没有一丝征兆。

     “你以前，也这么有耐心吗？” 苏晨手上的动作停滞了零点一秒。