魔都的夜，从来不属于林小满这样的社畜。

     写字楼的灯光白得刺眼，像一张毫无血色的脸，冷漠地俯瞰着凌晨依旧车流不息的街道。

    林小满揉了揉干涩发胀的眼睛，视线从屏幕上那密密麻麻的文字上移开，落在了右下角的时间——00:47。

     “第十八版……”他低声嘟囔着，感觉喉咙里像是塞了一把上海雨季返潮时黏腻的沙子。

     甲方爸爸轻飘飘的一句“感觉不对，缺少一点灵气”，就让他在过去七十二小时里，把一套品牌推广方案磨了十八遍。

    灵气？林小满觉得自己的魂儿都快被这十八遍磨得从七窍里飘出去了，哪还有多余的“灵气”分给方案。

     他打了个巨大的哈欠，眼泪生理性地溢满眼眶，模糊了对面工位同事留下那盆半死不活的绿萝。

    肚子适时地发出“咕噜”一声抗议，提醒他晚餐那个因为忙到错过饭点、只能在便利店解决的冷饭团，能量早已消耗殆尽。

     关掉电脑，收拾好那个用了三年、边角有些磨损的双肩包，林小满拖着灌了铅似的双腿走向电梯。

    电梯金属门映出他此刻的尊容：二十三岁的年纪，头发因为烦躁被抓得像鸟窝，脸色是长期熬夜的蜡黄，黑眼圈浓重得堪比国宝，身上那件洗得领口有点松的格子衬衫，完美诠释了什么叫“沪漂社畜标配”。

     走出写字楼，初夏的夜风带着一丝黄浦江上来的潮气，吹在脸上，稍微驱散了一点困意。

    这个点，地铁早已停运，打车软件上排队的人数显示在他前面还有89位。

    林小满叹了口气，熟练地走向路边那一排排共享单车。

     “咔哒。

    ”扫码，开锁。

    跨上坐垫的瞬间，他感觉自己像个被抽掉骨头的软体动物，全靠求生的本能蹬着脚踏板。

     租住的老破小小区离公司不算太远，骑单车大约四十分钟。

    这是他能在这片寸土寸金的地段找到的最便宜的栖身之所——一栋六层居民楼的顶楼，冬冷夏热，前两天下雨，墙角还渗出了一小片地图形状的水渍。

    房东上周来看过，啧了一声，说：“小林啊，这房子我得找人来修修，防水层老化了，维修费不少，下个季度租金可能要涨一点。

    ” 林小满当时心里就咯噔一下，嘴上还得说着“麻烦您了房东太太”，内心的吐槽弹幕几乎要凝成实体发射出去：涨租？就这漏雨的破地方？我改方案改到吐血赚的那点钱，还不够给您这老破小添砖加瓦