赵姐的警告如同冰冷的钢针，刺入骨髓，带来持续的战栗。

    然而，对父亲下落的执念，混合着窥见世界另一面后难以抑制的好奇，像一簇在寒风中顽强燃烧的火苗，在林小满心中摇曳，不肯熄灭。

     接下来的几天，他表面上恢复了社畜的日常——改方案、挤地铁、吃便利店饭团。

    但每当夜深人静，他总会不由自主地打开手机地图，目光锁定在西区那片被标记为待拆迁的灰色区域，尤其是那个不起眼的“7号地块”。

    网络上关于那里的信息寥寥无几，只有几张模糊的街景照片，显示着斑驳的墙体、破碎的窗户和荒草丛生的院落。

     赵姐的话语反复在他耳边回响：“被遗忘的悲伤、愤怒和绝望的集合”、“会吃人”。

    这些词语组合成的意象，既恐怖，又带着一种诡异的吸引力。

    他知道苏晓、老周他们是对的，贸然前往是极度危险的。

    但一种强烈的预感，或者说是一种血脉深处的呼唤，驱使着他。

     他必须去亲眼看看。

     周五晚上，他找了个加班的借口，没有去李伯的杂货店。

    夜色渐深，他换上一件不起眼的深色外套，揣着一个小手电和那本至关重要的日记本，独自一人坐上了通往西区的地铁。

    越靠近目的地，车厢里的人越少，窗外城市的灯火也逐渐稀疏，仿佛光明的世界正在身后远去。

     按照地图指引，他在一个荒凉的地铁站下车。

    周围的建筑低矮破败，路灯昏暗，间隔很远，投下大片的阴影。

    空气里弥漫着灰尘和潮湿的霉味，与市中心那种喧嚣浮华的气息截然不同。

    他循着路牌，拐进一条狭窄的巷子，巷子的尽头，是一片被生锈铁皮围挡圈起来的区域，围挡上喷着红色的“拆”字和“7号地块”的标识。

     围挡有一处被人为撕开了一个口子，像一张沉默邀请的、黑暗的嘴。

    林小满深吸一口冰冷的空气，压下狂跳的心脏，侧身钻了进去。

     眼前的一切，让他的呼吸为之一窒。

     那并非单纯的物理上的破败。

    月光下，几栋苏式老楼如同被时光遗弃的巨人，沉默地矗立着，墙体大片剥落，露出里面暗红色的砖块，窗户大多空洞，像一只只失明的眼睛。

    地面上散落着碎砖、烂家具和枯黄的落叶。

    但更诡异的是这里的“氛围”——绝对的寂静，连夏夜常有的虫鸣