宋允真失踪前直播背景里的一模一样。

     制片人亮哥灌了口啤酒，杯底在桌上磕出闷响：星河慈善的人死在宋允真出事的地方，太巧了。

     助理小赵正用筷子夹起一块烤鳗鱼，酱汁滴在桌面的瞬间，她突然压低声音：林导，警局那份笔录…… 林瑟曦的筷子停在半空，鳗鱼油脂在火光下泛着琥珀色的光。

    她抬眸扫了一眼店内摄像头，唇角勾起极淡的弧度：先吃饭。

     小赵会意，话题戛然而止。

    阿辉顺势举起酒杯：敬今天的意外收获 玻璃杯相撞的清脆声里，林瑟曦的指尖轻轻摩挲着杯壁。

    灯光映照下，她指腹的指纹纹路在冷凝水珠中若隐若现——那枚猩红的印泥早已洗净，但星月纹路的痕迹，却像烙印般刻进了这场复仇的开端。

     林瑟曦看着团队成员会心一笑，拿出手机搜索星河慈善基金会，词条显示创办人车宰昊，一位火了10年的影帝，如今，热度不减。

     车宰昊，在H国是位家喻户晓的顶尖演员，他站在镁光灯下的姿态总让人想起中世纪油画里的殉道者——修长的指节围绕着未点燃的雪茄烟，金丝眼镜后垂落的眸光似慈悲似倦怠，搞定冷灰色西装裹住精瘦腰线，袖口是两枚罗马数字「VII」镶砖银饰，在镜头扫过的瞬间折射出幽蓝碎芒，如同暗夜里振翅的毒蝶。

    社交媒体实施热搜热度监测屏上，他的名字永远霸占着猩红色的榜首：#车宰昊神性破碎感#、#星河慈善基金会儿童救助直播#、#车宰昊影史大满贯五周年#，数据流每秒暴涨的幅度能让最顶尖的公关团队心悸。

     “有些伤口不需要愈合。

    ”他在最新访谈里摩挲婚戒内圈的钢印，特写镜头暴露出「B.W.2022.3.15」（白薇姓名缩写与忌日）。

    当主持人哽咽着问及婚戒是否会成为终身枷锁，他垂眸轻笑的模样被截成动图疯传，眼底那扶破碎感让#车宰昊当代情圣#话题屠榜三天。

     炭火在铁网上噼啪作响，油脂滴落，窜起一阵呛人的烟。