许阳的心随着无人机传回的画面不断下沉，一股寒意从脊椎窜起，比洞外的低温更刺骨。

     在农村长大， 他深知“各人自扫门前雪”不仅是句谚语，更是严冬里生存的铁律—— 一旦懈怠， 几个小时大雪就能封门，将人困死屋内。

     因此，谁家房顶积雪过厚、门前道路不通， 必定会引来乡邻“这家人完了，不会过日子”的议论。

     可此刻，屏幕里是一片令人心悸的死寂。

     无人机飞行了很远，才勉强捕捉到一两户房顶和门前有被清扫过的微弱痕迹， 在那无边无际的苍白中，这点人类活动的证据反而显得格外突兀和凄凉。

     “这雪如果再不停……” 许阳的声音干涩，“用不了多久，这片地方……就真的快要没人了。

    ” 为了维持某种意义上的正常，他们一直坚持着查看日历的习惯。

     许阳的目光落在日历上——腊月初七。

     “许阳，快来！” 张月的声音适时响起，带着刻意营造的轻快， “明天就是腊八了，咱们一起腌腊八蒜！” 她敏锐地察觉到了丈夫低落的情绪。

     长久地与世隔绝，对天性善良的人来说是一种煎熬， 过多的共情和忧虑极易滑向抑郁，这是她绝不愿看到的。

     许父从储藏室里搬出好几辫编好的大蒜，这都是为了长期保存而提前准备的。

     张月把大蒜堆到许阳面前： “快，扒蒜主力就等你了！任务艰巨！” 许阳深吸一口气，将注意力集中在眼前实实在在的活计上。

     很快，小半盆光溜溜、饱满的蒜瓣就堆了起来。

     接下来的工序一丝不苟： 蒜瓣用凉白开仔细清洗， 切去头尾便于入味， 再用干净的布彻底擦干每一滴水珠， 然后装入用开水烫过消毒的玻璃罐中，倒入醇香的米醋直至完全没过， 再加入少许糖和盐提升风味。

     密封前，在罐口淋上一点点白酒，既能增香，更能防止变质。

     只需一两天，翡翠般的腊八蒜就被做好。

     除了腊八蒜，张月还拌了一大盆香辣萝卜干咸菜。

     萝卜干提前泡发开，挤干水分， 加入盐、老抽、味精、香油、炒香的芝麻，再浇上几大勺精心炼制的红油辣椒， 最后点入一丝白糖提鲜复合味道， 搅拌均匀，顿时香气扑鼻，极其开胃。

     至于腊八粥，传统需凑齐八种以上的谷、豆、坚果、药材和果干。

     如今条件有