巴克利军官的身影消失在地平线的尘埃之中，那匹劣马的蹄声也彻底沉寂下去。

    然而，笼罩在村庄上空的压迫感，却像凝固的铅云，愈发沉重，压得人喘不过气来。

     死寂。

     一种比死亡本身更令人恐惧的寂静，攫住了每一个村民的心脏。

    他们像是被集体抽走了灵魂的木偶，僵立在原地，目光空洞地望着那条通往外界的、唯一的土路。

    阳光毒辣地炙烤着大地，空气中弥漫着尘土与汗水的腥臊味，还有一丝若有若无的血腥气，那是税收官马鞭上残留的味道。

     无人机“蜂鸟”悬停在数十米的高空，如同一只冷眼旁观的神只，通过高倍率的光学镜头，将这片绝望的土地清晰地呈现在林夜面前的战术平板上。

    屏幕上，每一个人的表情都被放大到了极致：老人浑浊眼球里熄灭的最后一丝光亮，妇人紧咬着嘴唇渗出的血珠，孩子们躲在母亲身后，那懵懂眼神中透出的本能恐惧。

     这死寂，终于被一声凄厉的哭嚎撕裂。

     “没活路了！这下是真的没活路了啊！”一个头发花白的女人瘫软在地，双手捶打着干裂的土地，哭声嘶哑，像是被扼住了喉咙的夜枭。

     她的哭声仿佛一个信号，瞬间点燃了所有人的情绪引线。

    压抑到极点的恐慌和绝望，如火山般轰然爆发。

     “怎么办？我们现在该怎么办？！” “十倍！那是十倍的税！他不是要我们的钱，他是要我们的命！” 激烈的争吵取代了死寂，成为了村庄广场上的主旋律。

    一张张因饥饿和恐惧而扭曲的脸，此刻涨得通红，青筋毕露。

     “还能怎么办？凑！把所有能卖的东西都卖了！把最后的粮食也拿出去换钱！”一个驼背的老者颤巍巍地说道，声音里充满了妥协与无奈，“只要能活下去……” “卖？我们还有什么可以卖的？”一个壮年汉子猛地一脚踹在旁边的木桩上，怒吼道，“我们的地契早就被领主收走了！我们种出来的粮食，九成都要上交！剩下的连自己都喂不饱！卖什么？卖房子？卖这身破衣服？还是把我们的孩子卖给贵族当奴隶？！” 这番话像一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。

    是啊，他们早已一无所有。

     人群中，另一个声音怯懦地响起：“要不……我们逃吧？连夜逃进黑森林，说不定还能有条活路。

    ” 这个提议让现场出现了短暂的安静