做错事的孩子。

     宋仲行抬起头。

     他没有起身，只是静静地看着她，像在确认什么……她确实回来了。

     他放下烟，语气轻得几乎听不见：“回来就好。

    ” 这句话像是一道赦免。

     她站在那里，眼泪滑下来，一瞬间就哭得喘不过气。

     宋仲行终于站起身。

     他走过去，脱下自己的外套披在她身上。

     外套的温度还在。

    他微微俯身，手掌顺势抚到她的后颈。

     她在他怀里哭。

     肩膀一抽一抽，像是要把心都哭碎。

     可他没哄。

     他只是抱着她。

     灯光落在她的头发上，柔得像一团雾。

     她的发尾还是冷的。

     他抬手，慢慢抚过去。

     其实他不生气。

     她能跑，去闹，也算有点骨气——只是她还不懂，外面那么冷，她能去哪里。

     他低声叹气，把她抱得更紧。

     她的哭声一点点小了。

    呼吸轻软，贴在他胸口。

     他想，她大概又要睡着了。

     她总是这样，哭完就睡。

     小孩一样。

     昏黄的灯光落在他们身上，很柔和。

     那一刻，世界终于静下来，像一场漫长的等待有了答案。

     ——她出生之前，他就已经走在那条通往她的路上。

     然后，他们相遇。

     那晚的空气太静，静得连她的呼吸都听得清清楚楚。

     她抬起头的时候，眼睛是湿的，像雾。

    她的发丝缠在他指间，细得像一根红绳。

     她以为他在可怜她。

    她以为这是一场被怜悯的拥抱，是温情的补偿，是他心软的错误。

     但他知道，是他在剥夺她。

     她的气息太近，太熟，那是他亲手养大的气息。

     他低头去吻她。

     他轻声唤她的名字，她几乎要哭出来。

     时间仿佛停住了。

     她呼吸一进一出，她每靠近一次，他就记起她更多一点。

     她小时候喊他“叔叔”， 她穿校服的样子， 她那次哭着说“我不要回家”…… 原来，每一刻都在往这一步走。

     “芒者，草端也；种者，稼种也”。

     有芒者可收，有种者可耕。

     那夜过后，一切像是落了籽。

     一粒落入命运的种子。

     最终长出的，是血色的芽。