消毒水的味道像被揉碎的冰碴，混着夏日午后闷燥的空气，尖锐地扎进林舟的鼻腔。

     他睫毛颤了颤，像是被这股味道惊醒，眼皮重得像坠了铅，费了极大的力气才掀开一条缝。

     最先撞进视线的，是一片晃得人眼晕的白——天花板是刷得泛青的白，墙面上贴着半旧的白瓷砖，连盖在身上的被子，都是医院特有的、洗得发僵起球的白，边角还绣着淡蓝色的十字标记。

     “嘶……” 他想抬手揉一揉发胀的太阳穴，刚动了半分，额角就传来一阵钝痛，像是有人用钝器轻轻敲着骨头，疼得他倒吸一口凉气。

     这才发现额角缠着厚厚的纱布，米白色的纱布边缘渗着一圈淡淡的血痕，已经半干发黑，透着股铁锈似的味道。

     “小舟，你醒了？” 一个熟悉又陌生的声音在耳边响起，带着点急切的沙哑。

     林舟缓缓转过头，视线从模糊到清晰，看见一个中年男人正凑过来，穿着洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊。

     男人眼眶泛红，眼下带着青黑的倦意，可鬓角那里——没有记忆里那抹刺目的霜白。

     是父亲，林建国。

     林舟的呼吸猛地顿了一下。

    他记忆里的父亲，早在五十岁之后就两鬓斑白，背也驼得厉害，因为常年在汽修厂做修理工，为了良好的口碑父亲时常半夜出工，眼睛里总布满红血丝。

     后来父亲查出肺癌，化疗把身体熬得形销骨立，最后那段日子，连说话都要喘半天，瘦得只剩一把骨头。

     可眼前的父亲，虽然眼角有几道深纹，眼神里带着熬夜的疲惫，但头发是黑多白少，只是两鬓有几根零星的白发，脊背挺得笔直，看着比记忆中年轻了至少十岁，连握着床沿的手，都带着常年干活练出的力气感，不是后来那双枯瘦得能看见血管的手。

     “爸？”林舟的声音从喉咙里挤出来，沙哑得厉害，像砂纸磨过干裂的木头，每一个字都带着涩意。

     “哎，我在呢。

    ”林建国赶紧握住他的手，掌心粗糙得像砂纸，带着常年拧螺丝、搬东西磨出的老茧，指关节上还有个没好全的茧子——林舟忽然想起，前世父亲说过，年轻时在汽修厂当学徒，不小心被扳手砸到，留下了这个印子。

     “感觉怎么样？头还疼不疼？医生刚来看过，说你就是轻微脑震荡，没啥大事，就是得好好歇着，可把我吓一跳。

    ” 脑震荡？ 林舟的脑子像被塞进了一团乱麻，片段式的记忆争先恐后地涌上来——夏日傍晚刺眼的路灯，学校后门那条窄巷里推搡的人群，有人骂骂咧咧的声音，还有拳头挥过来时，带着风的影子。

     对了，是高考结束后那场和隔壁班的群架！ 那天考完最后一门英语，班里几个男生说要去“教训”隔壁班总找事的家伙，他一时热血上头就跟着去了，结果混乱中被人推了一把，后脑勺磕在了巷口的石墩上，之后就什么都不记得了。

     想到这里，他猛地坐起身，动作太急，牵扯到额角的伤口，一阵尖锐的疼顺着太阳穴往下窜，疼得他眼前发黑。

    “爸，现在什么时候了？高考成绩……成绩出来了吗？” 林建国被他这突如其来的动作吓了一跳，赶紧伸手按住他的肩膀，把他按回床上：“你这孩子，急什么？刚醒就折腾，伤口再裂了怎么办？” 他说着，伸手摸了摸林舟的额头，确认没有发烧，才松了口气，“今天是6月9号，成绩得等二十多天呢，往年都是6