雨下得很大，砸在泥地里，溅起浑浊的水花。

     栖霞镇窝在山坳里，平日只有一条黄土路通向外头，这会儿早被雨水泡发了，烂糟糟的。

    天阴沉得像是扣了一口黑锅，压得人喘不过气。

     镇尾那间摇摇欲坠的茅屋里，萧凛睁着眼，没睡。

    房顶漏得厉害，他拿了个破陶碗在炕沿接着，嘀嗒，嘀嗒，声音敲得人心烦。

    空气里一股子土腥气和霉味混在一块儿，不好闻。

     他睡不着，眼皮子跳得厉害。

    傍晚时分，镇口李老栓家那头养了十年的黑狗突然发了疯似的对着西边山头狂吠，没多久就口吐白沫死了。

    镇里几个老人脸色煞白，嘀嘀咕咕说着“山魈过境”、“不干净的东西来了”，早早封了门窗。

     萧凛不信邪，但他惜命。

    怀里揣着的那柄磨得锃亮的柴刀冰着他胸口皮肉，带来一丝粗粝的安全感。

     突然—— 呜——！ 一声绝不是风声的尖啸撕裂雨幕，刮得人耳膜生疼。

    紧接着，是几声短促凄厉的惨叫，很快又被更大的混乱声响吞没。

     狗吠、鸡飞、人嚎……还有某种沉闷的、像是重物砸烂骨肉的可怕声响。

     萧凛猛地坐起，心脏撞得胸口发疼。

    他蹿到窗边，手指捅破窗纸，往外窥去。

     雨雾迷蒙，只看到几条黑影极快地窜动，速度快得不似人。

    镇子中间似乎起了火，昏黄的光亮刚冒头就被雨水打灭，只剩下越来越浓的血腥气混在雨气里弥漫开来。

     不是山贼。

    山贼求财，不会弄出这种动静。

     是别的东西。

     他缩回头，胸口剧烈起伏。

    跑？往哪儿跑？外面黑灯瞎火，雨大风急，谁知道藏着什么。

    留？留就是等死。

     念头电光石火间闪过。

    他猛地扑到墙角，扒开几块松动的土砖，掏出一个小布包