曾经空旷的生存空间，如今已被填塞得满满当当，充盈着令人心安的丰饶气息。

    两位父亲化身最勤勉的厨师与保管员，他们的心血凝结在层层叠叠的保鲜容器里：温润的豆浆稀饭与清甜的绿豆稀饭各备了百盒，整齐码放，仿佛两列安静的卫兵；十个巨大的金属货架被彻底征服，上面挤满了形态各异的餐盒——猛火爆炒的镬气小菜、原汁原味的精致蒸品、浓香四溢的暖心炖菜、酱色诱人的醇厚卤味……琳琅满目，不下三千盒喷香的白米饭与之相伴，还有成捆的手工面条、饱满的抄手、以及夏日风味的凉面凉皮，共同构筑起一道抵御未知的味觉长城。

     夏薇的贡献则充满了个人偏好的暖意。

    她像囤积过冬口粮的松鼠，穿梭于昔日最爱的食肆：一百碗滚烫麻辣的豆腐脑，带着红油的热情；两百根金黄酥脆、咬下簌簌作响的油条；两百个软糯得几乎化在舌尖的叶儿粑；白嫩如雪、口感微弹的小泡粑；甚至豪气地囤了一百斤切块待炸的油糍粑生胚。

    街头小吃的烟火气也被她封印带回了家——五百根滋滋冒油的炸串，一千把香气霸道的小烧烤签子。

    而最能抚慰灵魂的，莫过于那二十份完整打包、红油依旧咕嘟翻滚的火锅，里面沉浮着毛肚、黄喉、鸭肠、牛肉等各色挚爱食材，只需取出加热，便是末日里最盛大的慰藉。

     当然，末日也需一点甜蜜的调剂。

    采购零食成了安安每日最雀跃的探险。

    母女俩如同勤劳的工蚁，日复一日地从超市货架搬回战利品。

    膨化食品堆成小山，巧克力汇成河流，糖果罐闪闪发光……安安小小的身影在零食的海洋里穿梭，眼睛里闪烁着被无限满足的光芒——在这个一切紧缩的世界里，“想吃什么都可以拿”的承诺，是独属于她的、最珍贵的自由与安全感。

    这方寸之间的充盈，便是她们面对漫长寒冬时，最坚实的底气。

     末日倒计时的最后三十天，像沙漏中沉甸甸的流沙，无声坠下。

    夏微的目光掠过空间里堆积如山的物资——粮食、药品、净水器…