发现自己正趴在地上，一个沉重的马蹄狠狠踩在他的后背上。

    肋骨断裂的声音清晰可闻，肺里的空气被瞬间挤空，喉咙里涌上一股腥甜。

     他又死了。

     再睁眼时，他回到了冲锋的起点，身上完好无损，胸口的盔甲依旧冰凉坚硬。

     “杀——！” 同样的嘶吼，同样的人群，同样的战场。

     一次…… 十次…… 他像个被困在时间循环里的囚徒，一遍又一遍地经历着冲锋与死亡。

     他被长矛捅穿过腹部，那种内脏被搅碎的剧痛让他蜷缩成一团，临死前能感觉到温热的肠子从伤口滑出来； 他被滚石砸中过头颅，眼前瞬间炸开一片血红，然后陷入永恒的黑暗，连疼痛都来不及感受； 他还被敌军的刀劈开了肩膀，半边身子都失去了知觉，只能眼睁睁看着自己的血染红脚下的土地…… 起初，他会因为这极致的真实而恐惧得浑身颤抖，会在死亡的瞬间发出压抑的呜咽。

     但渐渐地，当死亡变成家常便饭，他开始强迫自己冷静下来，利用这无限重生的机会，去学习死亡。

     他开始观察，在不同的死亡方式下，人的身体会做出怎样的本能反应。

     中箭时，肩膀会下意识地向内收缩；被刀砍中时，身体会不由自主地向反方向倾斜； 窒息而死时，手指会死死抠住地面，指甲缝里全是泥土。

     他开始琢磨眼神的变化。

    是中刀瞬间的惊恐瞪大，还是临死前的释然微阖？ 是对家乡的眷恋，还是对敌人的憎恨？ 他尝试着在倒下前，艰难地转过头，望向某个虚无的方向，那里仿佛有他年迈的母亲； 他尝试着在咽气前，用尽最后一丝力气，从喉咙里挤出一声含混的“娘”，声音嘶哑得像是破旧的风箱； 他甚至尝试着在生命的最后一刻，缓缓松开紧握长矛的手，脸上露出一丝解脱的微笑…… 每一次死亡，都是一次对演技的极致精炼。

     他把自己当成一块未经雕琢的璞玉，用这最残酷、也最真实的梦境当刻刀，一遍又一遍地打磨着每一个细节。

     这个秘密本事最神奇的地方在于，当他从这些痛苦的“死亡”中挣脱出来，回到现实时，那些撕心裂肺的疼痛、深入骨髓的恐惧，都会像潮水般退去，只留下最纯粹的表演经验和对角色情感的深刻理解。

     就像是有人帮他过滤