江堤公路像条被江水浸软的绸带，顺着长江的曲线蜿蜒铺开。

     路面的坑洼里积着半掌深的雨水，映着灰蒙蒙的天，风一吹就晃出细碎的波纹； 傍晚的江雾裹着冷冽的水汽扑面而来，粘在睫毛上发潮，连呼吸都带着江水的腥气。

     警车的警笛声刺破雾霭，一声紧过一声，撞在江面上荡开圈浑浊的回声，又被更浓的雾闷住，像困在水里的哨子。

     轮胎碾过积水时炸开“哗啦”一声响，溅起的水花足有半米高，打在灰色护栏上瞬间碎成银星，又迅速融进雾里，只在栏杆上留下几道湿痕。

     张警官双手死死把着方向盘，指节绷得像浸了水的竹筷，青白色从指根蔓延到指尖，指甲缝里还嵌着两粒芝麻 ——是今早母亲递酱肉包时不小心蹭上的，当时老人家还笑他“吃个包子也跟打仗似的，急什么”。

     他怀里紧紧搂着个油纸包，卤香混着油脂的暖香从纸缝里钻出来，勾得胃里空落落的泛酸——这是母亲凌晨三点爬起来卤的酱鸭，鸭皮浸得油亮，本打算今晚回家就着热米饭，一口肉一口汤，暖透这凉秋。

     油纸早被油浸透，浅黄的油星子在他卡其色警裤上晕开一小片，他下意识往腿内侧蹭了蹭，生怕染得更大，嘴里还急得嘟囔： “还有两分钟！这老水闸的路怎么比去年检查时还绕？早知道我当时就拍张导航截图——哎哟！我的酱鸭！” 急刹车的惯性让油纸包“啪嗒”滑到脚边，油迹在脚垫上印出个模糊的鸭形，连空气里的卤香都似晃了晃。

     张警官慌忙弯腰去捡，后脑勺差点撞在方向盘的喇叭上，“嘀”的一声短响刺破车厢，惊得副驾的陆衍之伸手稳稳扶住油纸包。

     指尖蹭到温热的油迹，陆衍之无奈地扯了扯嘴角，指腹擦过油纸的纹路： “先管水闸，酱鸭丢不了。

    李伯，您记准了？老水闸值班室里，真藏着那本操作手册？” 后座的李伯攥着只青铜手镯，指节因为用力而发白，喉结上下滚动着，声音发颤却字字清晰。

     镯身的缠枝莲纹早被几十年的摩挲磨得温润发亮，花瓣的纹路里嵌着点江砂——是当年跟沈敬之在江边修水闸时沾的，洗了无数次也没掉。

     “错不了！民国三十一年，就是1942年，那年江水涨得快淹到城门楼子，你父亲沈敬之刚从南京水利学校毕业，背着铺盖卷就来了，带着我们这群半大孩子修水闸。

     手册是他亲手整理的，藏在值班室最里面的木柜夹层里，还上了把他自己打的铜锁——” 李伯顿了顿，声音软下来，像落进了旧时光， “他当时拍着我肩膀说，‘钢笔能开的，都是该守一辈子的东西’。

    ” 沈清沅坐在李伯旁边，闻言立刻摸出父亲那支银杆钢笔。

     笔帽上刻的“清”字被手心的汗浸得发亮，冰凉的金属触感顺着指尖往上爬，像父亲当年教她握笔时，覆在她手背上的温度。

     她望着窗外飞速倒退的芦苇荡——深秋的芦苇已经泛了白，风一吹就簌簌作响，芦花飘在雾里，像极了小时候父亲带她来江边放风筝的场景。

     那是2003年的4月12日，周六。

     父亲特意跟单位请了假，早上带她去巷口的老摊子买糖葫芦，山楂裹着的糖衣沾了层芝麻，咬一口脆得“咯吱”响，甜汁顺着嘴角往下流。

     下午父亲骑着二八大杠自行车带她来江边，车后座垫了棉垫，晃悠悠的像坐在摇篮里。

     父亲用竹篾扎的蝴蝶风筝飞得比老水闸还高，线轴在她小手里转得发烫，木头轴子沾了手心的汗，转起来带着细微的“吱呀”声。

     父亲就站在旁边，粗糙的手掌护着她的手背，指腹蹭过她的指缝，教她 “慢慢放线，别慌，风筝跟水闸一样，得顺着劲儿来”。

     后来风筝线被江风突然扯断，蝴蝶风筝晃了晃，飘向灰蒙蒙的江面。

    她急得蹲在地上哭，眼泪砸在沙滩上，晕开小坑。

     父亲蹲下来，用袖口擦她的眼泪——袖口上有股淡淡的机油味，是修水闸时沾的——然后指着远处的水闸说： “清沅你看，那是江州的‘水门’，守住它，就守住了城里每一口能煮茶、能卤鸭、能泡糖葫芦的水。

    ” 那时她不懂这话里的重量，只记得父亲的袖口擦得脸颊发痒，还有风筝飘走时，江风裹着的凉意。

     可现在，指尖触到钢笔的冷意，她忽然就懂了——父亲说的“守住”，从来不是嘴边的话，是藏在铜锁、手册、旧时光里的，一藏就是几十年。

     警车终于在老水闸门口停稳。

     灰色的水闸楼像尊被岁月浸老的石佛，稳稳扎在江边，墙面爬满的爬山虎早褪了绿，枯藤像老人的皱纹缠在砖缝里，风一吹就簌簌掉叶，落在地上积成薄薄一层，踩上去“沙沙”响。

     有的藤蔓已经钻进墙缝，把斑驳的水泥墙勒出一道道浅痕，像要把岁月的印记刻得更深。

     小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 木质大门上的铜环锈迹斑斑，用手一摸就蹭下棕红色的锈粉，沾在指尖发涩； 门楣上“江州老水闸”五个楷书字，左边“江”字的竖钩断了半截 ——那是去年台风刮落的砖砸的，张警官当时还在检查报告里写了“需尽快修补门楣字迹，保留历史痕迹”，没成想今日再来，这断钩倒成了认路的标记。

     “锁死了！” 张警官跳下车，靴子踩在落叶上发出“咔嚓”声。

    他使出浑身力气推了推大门，门板纹丝不动，用拳头敲了敲，发出沉闷的“咚咚”声，像敲在老树干上， “这门至少有三公分厚，是当年的老松木做的，泡过桐油，硬得跟铁似的，撞不开！” “值班室在侧面！” 李伯扶着车门慢慢下车，膝盖因为久坐发僵，走了两步才缓过来。

     他指着水闸楼西侧的小木屋，声音里多了点回忆的暖意， “那木屋是当年修水闸时搭的，屋顶盖的是青瓦，我跟你父亲年轻时，常趁下雨天从那儿翻进去躲雨 ——窗户下面有块松动的木板，踩上去不会响，是我们俩偷偷磨松的，就为了躲雨时不被工头发现。

    ” 四人绕到值班室门口，果然看见一扇木窗虚掩着，窗沿上积着层薄灰，手指一碰就沾得满指白； 下面那块木板果然微微凸起，边缘被磨得光滑，看不出一点松动的痕迹。

    张警官踩着陆衍之的肩膀爬进去，刚落地就“哎哟”一声，脚腕被什么东西绊了一下，差点摔在地上： “这地上怎么有个木箱子？差点把我脚踝崴了——哎！这里面是卤料包！” 他蹲下来掀开箱子盖，里面整整齐齐码着十几个粗布袋子。

     粗布是老粗布做的，边角磨得起了毛，“沈家卤坊”四个字用靛蓝染料印的，日晒雨淋褪成了浅灰，却还能看清笔画的弧度。

     袋口用麻绳系得紧实，解开时飘出股干香——八角的辛、桂皮的暖、陈皮的微苦，混在一起，跟他母亲卤锅里飘出的味儿一模一样。

     张警官拿起一袋闻了闻，眼睛亮得像见了宝： “跟我妈用的卤料方子一模一样！我妈说，她的方子是三十年前跟一个姓沈的老师傅学的，当时老师傅还说‘卤料要守心，跟守水闸一样’，难道那老师傅就是清沅的父亲？” 沈清沅跟着爬进值班室，打开手电筒。

     光柱扫过木屋，墙角立着个老式五斗木柜，柜身是深棕色的，漆皮掉了大半，露出里面的木纹； 柜门上的铜锁泛着绿锈，锁型是父亲常用的“一字锁”——她小时候总看父亲用这支钢笔开书房的锁，钢笔插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声就