陆鸣拿起桌上那把钥匙，冰冷沉重，仿佛浸透了无数阴寒和漫长时光。

     他把钥匙插进锁孔，“嘎吱——哐当！”令人牙酸的金属摩擦声在寂静的角落里格外刺耳，铁门向内洞开。

     一股更浓烈的陈腐霉味混着阴冷的尘埃，像实质的浊流般涌来，呛得陆鸣几乎窒息，忍不住剧烈咳嗽起来。

     他眯着眼，强忍着不适望向门内。

     昏黄摇曳的磷火灯光，勉强照亮了一个巨大得望不到边的幽暗空间。

     无数顶天立地的金属档案架，像沉默的黑色巨人组成的无尽森林，森然矗立，一直延伸到吞噬一切光线的黑暗深处。

     架上的“档案”杂乱无章，简直颠覆认知： 蒙尘虫蛀的竹简与印着“阳间XX局专用”的现代打印文件挤在一起； 散发灵光的玉简旁，是贴着二维码的2025年《亡魂生平信息表》； 成捆的褪色帛书摇摇欲坠，压着它们的，竟是半块刻着“某某之墓”的残碑，不知来自哪个朝代。

     几只油光水滑、体型堪比阳间家猫的大老鼠，尾巴尖带着幽蓝磷火，“吱吱”叫着从倾倒的玉牒下窜过，转眼消失在架子深处的黑暗里。

     空气里弥漫着死寂、混乱和纸张朽烂的绝望气味，只有角落里一只布满蛛网状裂纹的巨大石英沙漏，暗红色沙砾在无声流淌，标记着这被遗忘之地的时间。

     这哪里是档案室？ 陆鸣心头猛地一沉，像坠入冰窟。

     阳间县委档案室窗明几净、空调恒温、目录清晰的场景，瞬间在脑海里闪过。

     两相对比，这里的无序，简直是对“管理”二字的极致嘲讽！ 所谓的“现代化改造”，根本就是个彻头彻尾的冰冷笑话！ 强烈的生理性不适涌上喉咙。

     多年秘书生涯养成的、近乎强迫症的条理性，让他对这末日废墟般的场景，生出本能的抗拒。

     他深吸一口气——吸进肺里的全是腐朽——脱下沾着阳间酒渍的行政夹克，挽起衬衫袖子，露出精瘦的小臂。

     他需要用“整理”的动作，对抗这窒息的混乱和心底的恐慌。

     他走向左边第三排架子——老皮指定的“责任区”。

     架子上的混乱，堪称地狱级。

     他先从倾倒的竹简堆开始，小心翼翼地扶正、归拢，尽量不碰那些一碰就碎的古老载体。

     动作间，指尖无意间触碰到一枚半埋在尘埃里的玉简，触感异常冰冷。

     嗡！ 那枚沉寂不知多久的玉简骤然亮起惨淡白光，像将熄的余烬。

     一行扭曲凌厉的古篆字迹，在光芒中狰狞浮现： 陆某，讳广陵，生于前朝显德七年，卒于…（字迹被污浊浸染模糊）…擅改轮回，窥探天机，触怒上苍…（下方是斑驳刺目的暗红色血渍）…阳寿未尽而遭横死，魂魄打入无间…永世… 一股冰锥般的寒意，顺着指尖瞬间炸开，沿着手臂神经，狠狠刺进心脏！ 陆某？擅改轮回？阳寿未尽？遭横死？！ 这几个字眼，像烧红的烙铁，带着滚烫的恶意，