午后的阳光，斜斜地透过党政办公室那扇布满灰尘的木格窗，在水泥地上投下斑驳的光影。

    空气里的尘埃在光柱中无声飞舞，更添几分沉闷。

    周大海那几句看似随意，却重若千钧的提点，仍在李腾心中反复回响——“眼要亮，手要勤，嘴要严”。

    这九个字，像一把生锈的钥匙，试图开启一扇他从未接触过的、名为“基层生存”的厚重大门。

    他回到自己的座位，那张老旧的书桌此刻在他眼中，不再仅仅是一件破旧的家具，更像是一个象征，象征着他必须从头开始、沉入底层的位置。

    桌面粗糙的木质纹理，仿佛勾勒出青林镇错综复杂的人际脉络。

    他下意识地又拿起抹布，并非因为桌面脏了，而是想通过这种机械的、无需思考的动作，来平复内心翻涌的思绪，并践行那“手要勤”的第一要义。

     王守礼主任依旧伏案工作，姿态几乎未曾改变，像一尊定在办公桌后的雕像。

    张小斌则开始整理上午李腾誊写好的通知，准备下午送去各办公室。

    办公室里弥漫着一种按部就班的平静。

    然而，这份平静很快就被打破了。

    一阵略显急促的脚步声从走廊传来，紧接着，门被推开，一个身影带着一股风走了进来。

    来人约莫四十岁年纪，身材微胖，穿着一件半新的藏蓝色中山装，风纪扣敞开着，露出里面白色的汗衫。

    他脸色红润，眉头习惯性地微蹙着，眼神里带着一种基层领导常见的、混合着焦躁与不耐烦的神色。

    李腾认出，这正是中午在食堂开玩笑说他“被偏心”的那个钱镇长，钱卫东，分管乡镇企业、交通等工作的副镇长。

    “王主任！”钱卫东嗓门洪亮，人还没完全走进来，声音已经震得办公室嗡嗡作响，“上次跟你说的那个事，县里乡镇企业局要来检查，汇报材料准备得怎么样了？”王守礼这才缓缓抬起头，推了推老花镜，语气平和：“钱镇长，材料正在弄，小张收集了几个厂子的数据，还在汇总。

    ”“抓紧点抓紧点！”钱卫东挥了挥手，像是要驱赶看不见的苍蝇，“这次检查很重要，关系到明年扶持资金的分配，可不能掉链子！”他的目光在办公室里扫了一圈，掠过正在低头“擦桌子”的李腾，似乎并未在意这个新来的大学生，最终落在张小斌身上，“小张，数据尽快给我，我先看看。

    ”“好的