夜色渐深，“龙宫”餐馆的最后一桌客人也已离去。

    迭戈和索菲亚正在打扫卫生，准备打烊。

    陆少华站在厨房里，慢条斯理地擦拭着灶台，空气中还残留着今晚菜肴的混合香气，其中最浓郁的，是那道红烧肉留下的、温暖而厚重的余韵。

     老陈坐在他常坐的靠窗位置，面前放着一杯陆少华特意为他泡的普洱。

    他没有像往常一样喝完就走，而是望着窗外蒂华纳的霓虹灯，眼神有些飘远，手指无意识地摩挲着粗糙的茶杯边缘。

     “阿华，”老陈忽然开口，声音比平时低沉许多，“你知不知道，我为什么每天都要来你这儿吃一口红烧肉？” 陆少华停下手中的动作，看向老人。

    他注意到老陈眼中不再是平日那种看透世事的淡然，而是蒙上了一层深切的、几乎可触摸的哀伤。

     “是因为味道正宗吧。

    ”陆少华答道，将擦灶布的布拧干挂好。

     “是，但不全是。

    ”老陈摇摇头，深深吸了一口气，仿佛要吸入那空气中即将消散的肉香。

    “那是…我母亲的味道。

    是我离开家之前，吃的最后一顿饭的味道。

    ” 他顿了顿，声音变得极其遥远：“那是1965年，春天。

    我十九岁。

    家里穷，我是长子，下面还有三个弟弟妹妹。

    台山那时候，日子太难了。

    有同乡从墨西哥回来，说那边虽然苦，但能挣到美金。

    我爹娘犹豫了很久，最后还是咬牙凑了一笔钱，托人把我‘送’出去。

    ” “临走前一晚，我娘杀了家里养了一年多、本来准备过年才舍得吃的老母猪，挑最肥的五花肉，给我做了一大碗红烧肉。

    她一边做，一边哭，眼泪滴进锅里，她都顾不上擦。

    那肉炖得通红透亮，入口即化，是我这辈子吃过最香、也最苦的一碗肉。

    ” 老陈的声音哽咽了，他抬手抹了一把脸。

    “第二天天没亮，我就跟着‘蛇头’走了。

    翻山，偷渡，坐船，像货物一样被塞在底舱…一路上，饿得发昏的时候，我就拼命回想那碗肉的味道。

    想着等我到了墨西哥，挣了大钱，就风风光光地回家，让我娘天天都能吃上红烧肉。

    ” 他苦笑一声，充满了无尽的自嘲和悲凉。

    “可这一走，就是五十二年。

    再也没回去过。

    ” “为什么？”陆少华忍不