三秒蹲在晒谷场边的老槐树下，手里攥着那张刚从镇上打印回来的土地流转合同，纸页边缘被指腹磨得起了毛边。

    日头正烈，蝉鸣声织成一张密不透风的网，压得人嗓子眼发紧。

    他望着远处连片的撂荒地，去年秋收后就再没翻过，田埂上的野草已经齐了膝盖，风一吹，绿浪里裹着些枯黄的碎叶，像极了村里老人们愁苦的脸。

     “哟，这不是咱村的‘大学生’吗？蹲这儿数蚂蚁呢？” 粗嘎的嗓音裹着股子刺鼻的酒气飘过来，三秒抬头，见陈老五晃晃悠悠地拎着个玻璃酒瓶，瓶身上的“二锅头”标签被汗水浸得发皱。

    他敞着件洗得发白的蓝布褂子，露出黝黑干瘦的脊梁，脊梁骨像算盘珠似的凸着，随着脚步一晃一晃。

     陈老五是村里的老光棍，今年五十六了，爹娘走得早，一辈子没娶上媳妇，就靠着几亩薄田和偶尔去镇上打零工过活。

    他这人别的本事没有，喝起酒来能从日头出山说到月亮上梢，嘴里没几句正经话，可村里谁家有红白喜事，他总是第一个扛着锄头来帮忙，不要工钱，管够酒就行。

     “五叔。

    ”三秒站起身，把合同往身后藏了藏。

     “藏啥？我还能抢你的不成？”陈老五眯着眼笑，眼角的皱纹堆成了沟壑，“我刚才在村头王寡妇家听人说，你要把东岗那片荒了三年的地都包下来？” 三秒的脸有点发烫，他知道这事在村里早就传开了。

    前儿个他去村委会签合同，隔着老远就听见有人在背后嘀咕，说他读了几年书就忘了本，不知天高地厚。

    他爹走得早，娘身体不好，家里就剩他一个劳力，别说百亩地，就是自家那三亩责任田，去年也是靠着邻里帮衬才收完的。

     “嗯，签了合同了。

    ”三秒把合同从背后抽出来，摊开在膝盖上。

    阳光透过槐树叶的缝隙洒在纸上，“百亩生态农业示范田”几个黑体字格外扎眼。

     陈老五凑过来，眯着醉眼瞅了半天，突然“嗤”地笑出了声，一口酒气喷在三秒脸上：“三秒啊三秒，你这名字没白叫，做事是真够‘快’的——快得没脑子！” 他举起酒瓶猛灌了一口，酒液顺着嘴角往下淌，滴在蓝布褂子上，洇出深色的圆点：“你爷活着的时候，种了一辈子地，最大的心愿就是把咱家那二分菜园子扩成半亩，临了都没敢想过包百亩地。

    你倒好，刚从城里回来没仨月，就敢揽这瓷器活？” 三秒的拳头攥紧了，指甲嵌进掌心。

    他知道陈老五说的是实话，爷爷在世时总爱在田埂上跟他讲，种地就像养孩子，得一天三趟地瞅着，旱了要浇，涝了要排，虫来了得连夜打药，哪样都不能含糊。

    百亩地，单是雇人翻地就得花不少钱，更别说买种子、