羊街镇的日头刚爬过老槐树梢时，马春花已经把春花杂货铺的卷闸门拉下了半尺。

    门板上贴着的烟酒糖茶红贴纸褪了色，边角卷成波浪，像她此刻心里七上八下的褶皱。

    她蹲在柜台后翻那个蓝皮账本，铅笔头在草海旅游带货几个字上描了又描，最后地合上本子，往帆布包里一塞，踩着三轮车就往三秒的合作社去。

     羊街镇的人都知道马春花的杂货铺。

    自打她男人十年前在草海捞鱼时翻了船，她就守着这间二十平米的铺子拉扯俩娃。

    铺子在镇口老石桥边，货架上摆着作业本、酱油醋，墙角堆着化肥袋，连窗台上都码着成捆的塑料绳。

    熟客来买东西，她总先往人手里塞颗水果糖，算账时手指头在算盘上噼啪响，一分一厘都不含糊。

    可这两年镇上开了两家超市，亮堂的货架摆着花花绿绿的包装，马春花的铺子就显得寒碜了。

    上个月小儿子要买辅导书，她翻遍抽屉才凑够钱，夜里对着男人的遗像抹眼泪，算盘珠子拨得再响，也挡不住流水一天天往下掉。

     三轮车碾过石板路，咯噔咯噔的声响里，马春花想起三天前在合作社门口撞见的事。

    那天她去买袋盐，正碰见三秒蹲在地上，给几个老农看手机里的照片。

    屏幕上是红彤彤的草莓，水灵灵的圣女果，底下一行字写着草海生态果蔬，今日下单明日送达。

    三秒指着照片说：咱这草海边上的地，土是黑的，水是甜的，种出来的东西运到城里，能比集市上贵三成。

    有个老头撇嘴：贵有啥用？谁肯跑这穷地方来买？三秒笑了，晃了晃手机：不用人来，咱拍照片发网上，城里人点点屏幕，咱就往快递点送。

     这话像颗石子投进马春花心里。

    她回去就翻出儿子不用的旧智能手机，让隔壁初中生教她刷短视频。

    屏幕里那些城里人，捧着沾泥的胡萝卜都能说