晨露还挂在玉米叶尖时，三秒已经掰满了两大筐甜玉米。

    顺坡沟里的玉米秆压弯了腰，饱满的穗子垂在腰间，剥开绿皮，金黄的颗粒像缀满了碎金，指尖一碰就能沾到清甜的汁水。

    他挑着扁担往镇上走，扁担在肩头咯吱响，筐里的玉米棒互相碰撞，发出的闷响，像在催着赶路。

     这是合作社试种成功的第一茬甜玉米。

    半个月前马春花的快手视频火了之后，贵阳的订单接二连三，可三秒总觉得，得让镇上人先尝到甜头。

    他特意挑了最饱满的穗子，筐沿还摆了几个刚掰的嫩玉米，打算让路人免费试吃。

     镇上的集市刚热闹起来。

    卖猪肉的王屠户挥着刀喊价，炸油条的油锅冒着白气，马春花的杂货铺前已经围了几个等着买玉米的熟客。

    三秒把挑子往老槐树下一放，刚解开筐绳，就有个背着书包的学生跑过来：三秒哥，这是你种的甜玉米？我妈在快手上看见过！ 尝尝。

    三秒递过去半个刚掰的玉米。

    学生咬了一口，眼睛瞪得溜圆：哇！比西瓜还甜！这一声喊引来了不少人，大家围着筐子七嘴八舌：给我来五个！能便宜点不？马春花从铺子里跑出来帮忙：都别急，先尝后买！她举着玉米棒往人手里塞，自己先咬了一大口，汁水顺着下巴往下滴。

     三秒的手忙得不停，称玉米、收钱、找零，额头上的汗滴在玉米皮上，洇出一小片深色。

    有个老奶奶颤巍巍地摸出布包：后生，给我来俩小的，孙儿爱吃甜的。

    三秒挑了两个最嫩的：奶奶，不收钱，您尝尝。

    老奶奶不依，非要把硬币塞他兜里：种地不容易，哪能白吃。

     日头升到头顶时，一筐玉米已经卖得只剩底。

    三秒正擦汗，突然听见有人哼了一声：这玉米水分太大，放不住。

    抬头一看，见镇东头惠民超市的赵老板背着手站在筐前，手里捏着个玉米棒，指尖在颗粒上抠来抠去。

     赵老板在镇上开了两家超市，去年还想让合作社给供货，却因为压价太狠没谈成。

    三秒笑着递烟：赵老板，咱这是现摘的，新鲜。

    赵老板把玉米往筐边一扔，掸了掸手：新鲜是新鲜，就是不经放。

    我超市里的玉米都是冷库存的，能放半个月。

    他绕着筐子转了圈，声音突然拔高，大家别买多了，