望海坡的秋阳带着股懒洋洋的暖，把刚收割完的玉米地晒得泛白。

    三秒蹲在地头，看着合作社新买的测土仪屏幕上跳动的数字，眉头拧成了疙瘩。

    屏幕上“氮含量：12mg/kg”的字样刺眼得很，比标准值低了近一半。

     “还真缺氮啊？”王老四凑过来看，嘴里的旱烟杆斜叼着，烟灰簌簌往下掉，“难怪今年的玉米秆没去年硬实，原来土里头缺东西。

    ”三秒没接话，心里头像塞了把干土，硌得慌——早上出门时，爷爷捏着把土说的话，正一字不差地应验了。

     这事儿得从三天前说起。

    那天合作社收完大豆，准备翻地种冬小麦，爷爷拄着拐杖来地里转悠。

    他弯腰抓起一把土，在掌心搓得沙沙响，指缝间漏下的土末子在阳光下泛着灰白。

    “这土不对劲。

    ”老人把土凑到鼻尖闻了闻，眉头皱成个疙瘩，“发灰，发涩，缺肥了。

    ” 三秒当时正指挥着旋耕机翻地，轰隆隆的机器声盖过了一半话音。

    他回头瞅了眼爷爷手里的土，笑着说：“爷，您这眼睛比测土仪还准？前阵子刚撒了复合肥，咋会缺肥？”爷爷把土往地上一撒，拐杖往地里戳了戳：“复合肥是化肥，顶一时用，养不了地。

    你看这土，捏不成团，一搓就散，是缺了庄稼骨头里的东西。

    ” “啥骨头里的东西？”李寡妇挎着篮子路过，里头装着刚摘的棉花，白花花的像堆雪，“三秒不是说，等收完秋就去县里测土，到时候缺啥补啥，科学着呢。

    ”爷爷哼了一声，拐杖笃笃敲着地面：“科学？当年没这些仪器，咱靠眼睛看、鼻子闻，庄稼照样长得好。

    ” 三秒没把这话往心里去。

    他托镇上农技站的人联系了县土肥站，约好这周去送土样。

    在他看来，爷爷那套“捏土看色”的法子，就像老座钟里的发条，跟不上趟了。

    可现在，测土仪上的数字明晃晃摆在眼前，由不得他不信。

     “回吧。

    ”三秒关掉测土仪，往坡下走。

    风卷着玉米叶在身后追，哗啦哗啦的，像谁在念叨。

    路过自家院子时，看见爷爷正坐在门槛上编竹筐，金黄的竹篾在他膝头翻飞，竹条划破空气的声音脆生生的。

     三秒蹲到爷爷跟前，摸出烟盒递过去一根。

    老人没接，指了指墙根的旱烟袋：“抽不惯这纸烟，呛得慌。

    ”三秒把烟塞回盒里，拿起烟袋锅帮着装烟丝，火苗在烟锅里亮起来，呛人的烟味混着泥土的腥气，竟有种说不出的踏