玉米缨子染上酱紫色时，望海坡的夜就变得稠了。

    三秒带在地头搭了个简易棚，四根玉米秆支起顶，上面蒙着块破塑料布，勉强能遮风。

    棚里铺着厚厚的麦秸，躺下时能闻到阳光晒过的暖香，可他翻来覆去睡不着，耳朵里全是地里的动静——玉米叶摩擦的“沙沙”声，渠水渗进土壤的“咕嘟”声，还有四面八方涌来的虫鸣，叽叽喳喳，像开不完的会。

     这是他守夜的第三个晚上。

    前几天发现有野兔啃玉米苗，一夜就糟蹋了半畦，气得二柱子拎着木棍在地里转了半夜，也没逮着。

    三秒带怕再出事，索性在地头搭了棚，打算守到玉米收割。

     “窸窸窣窣……”棚外传来响动，三秒带猛地坐起来，抄起枕边的铁锹。

    月光透过塑料布的破洞照进来，在地上投下细碎的光斑，隐约看见个灰影窜过田埂——是只黄鼠狼，拖着条蓬松的尾巴，眨眼就没了踪影。

     他松了口气，重新躺下，却再无睡意。

    虫鸣更密了，像撒了把豆子在锅里炒，“唧唧”“吱吱”“瞿瞿”，高低错落，织成一张绵密的网，把整个望海坡都罩在里面。

    三秒带侧耳听着，突然想起爷爷在世时，常坐在院门口的老槐树下，一边抽旱烟，一边听虫鸣，嘴里还念叨：“虫鸣密，丰收吉；虫声稀，歉年欺。

    ” 那时候他不懂，只觉得虫鸣吵得慌，总想往耳朵里塞棉花。

    爷爷就敲着他的脑袋说：“傻小子，虫鸣是地的呼吸，虫多了，说明地肥，庄稼能长得好。

    ” 现在想想，爷爷的话真在理。

    今年的虫鸣比往年密得多，尤其是玉米地里，入夜后简直像开了场音乐会。

    三秒带悄悄拉开棚帘，月光下的玉米地像片墨绿色的海，风吹过，叶浪翻滚，虫鸣声也跟着起伏，时而高亢，时而低回，像是在跟庄稼说着悄悄话。

     他想起春天播种时的情景。

    那时候地刚化冻，他蹲在地里点玉米种，手指冻得通红，陈老五蹲在旁边，用拐杖扒开土块：“这地得晒透了再种，不然出芽慢。

    ”当时他还嫌老头多事，现在看着齐腰高的玉米，才明白老人的心思——种地就像养孩子，得顺着性子来，急不得。

     “咕咕……”棚外传来野鸡的叫声，不远不近，像是在巡逻。

    三秒带笑了，这望海坡的夜真热闹