林舟站在一栋其貌不扬的灰色大楼前，仰头看着门牌上那几个斑驳的宋体字——“第九档案馆”。

    秋风卷起几片枯叶，打着旋儿扑在他略显单薄的西装裤脚上。

    这是他历经三轮笔试、两轮面试后，拿到的offer，一个带事业编制、六险二金的铁饭碗。

    除了面试通知上那句语焉不详的“工作内容涉及特殊档案管理，需具备较强心理承受能力”外，一切看起来都像一份标准且体面的公务员工作。

     他深吸一口气，推开沉重的玻璃门。

    内部并非想象中档案馆的沉闷，反而异常明亮、冰冷，空气中弥漫着消毒水和旧纸张混合的奇特气味。

    前台坐着一位面无表情的中年女人，核验了他的身份证和录用通知书后，递给他一份厚厚的合同和一张门禁卡。

     “林舟同志，欢迎加入第九档案馆。

    你的岗位是四级文员，主要负责B区部分档案的日常维护与观察记录。

    ”女人的声音平直得像一条拉紧的线，没有任何起伏，“这里是保密单位，希望你严格遵守《保密守则》。

    合同第7页第3款明确，入职即视为自愿接受全天候待命安排。

    ” 林舟快速翻阅着合同，条款细节繁多，福利确实优厚，但其中夹杂着不少诸如“无条件服从特殊工作安排”、“接触特定档案可能存在不可预知风险”等模糊表述。

    他犹豫了一下，但想到卧病在床的母亲和这份工作能带来的稳定收入，还是利落地在末尾签上了自己的名字。

     “很好。

    ”女人收起合同，递给他一个档案袋，封口处盖着醒目的红色印章——【机密·认知危害】。

    “这是你的第一个任务对象的基础资料，编号B-07-331，归档名‘永动齿轮’。

    你的工作是今日内熟悉其基本特性，并尝试进行一次初步交互评估。

    ” 林舟接过档案袋，指尖触碰到冰凉的纸张，心里莫名一悸。

    “认知危害”？这听起来可不像管理普通档案会遇到的词。

     他被引导至B区的一条狭长走廊。

    这里异常安静，只有他一个人的脚步声在回荡。

    两侧是一扇扇厚重的银色金属门，门上没有窗户，只有编号和一个小小的电子状态屏。

    他按照指引，停在编号B-07-331的门前。

    状态屏显示着绿色的“安全收容”。

     他刷开门禁，走进狭小的观察室。

    室内只有一张合金桌、一把椅子和一面巨大的单向玻璃墙。

    玻璃墙后，是一个约十平米的纯白空间，一个模糊的人形身影背对着他，坐在房间中央，身体有规律地轻微颤动。

     林舟打开档案袋，抽出里面的文件。

     【档案编号】：B-07-331【归档名称】：永动齿轮（别名：职场内卷之灵）【风险等级】：TETH级（需谨慎接触）【收容描述】：实体外观呈模糊人形，由不断旋转的金属齿轮构成核心，表面附着类似职业装束的残影。

    源于某大型互联网企业“自愿”997工作制引发的集体性心理异化。

    具备通过近距离接触，强制影响个体进入高度竞争、无意义内耗状态的能力。

    【观察记录】：实体持续表现出对“效率”、“优化”、“KPI”等词汇的高度敏感，会试图与交互者进行工作进度比较…