档案馆地下的空气总是带着一股陈年纸墨和消毒水混合的怪味，但今天，林舟觉得这味道里还掺进了别的东西——一种尖锐的、无形的焦躁。

    耳边的键盘敲击声非但没有因时间流逝而减弱，反而愈发清晰，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，像有无数根无形的针在持续刺探他的神经壁垒。

    这“键盘幻听症”是吸收“职场内卷之灵”的代价，提醒着他，这份工作的每一个“收获”都标着隐蔽的价格。

     他刚刚完成对“深夜emo情绪聚合体”的初步安抚报告——那玩意儿躲在阅览室的阴影里，不断散发令人情绪低落的波段，处理方式倒是简单，用强光手电筒照着循环播放《壮志凌云》主题曲就行了——但精神上的疲惫感却挥之不去。

    尤其是一想到姐姐林晓那张穿着病号服、带着空洞微笑的照片，以及魏明馆长那句冰冷的“自愿申请”，他的心就像被一只无形的手攥紧。

     “丁铃铃——” 老式内部电话的刺耳鸣响打破了沉寂，吓了林舟一跳。

    他深吸一口气，抓起听筒。

     “林舟，立刻到C区第七档案室。

    ”是直接主管，声音急促，背景音里混杂着嘈杂的、如同千万人同时低语争吵的噪音，还有物品碎裂的声响，“‘网络杠精聚合体’发生轻度逸散！快！带上情绪抑制喷雾和逻辑固化锚！” 又是“丙”级任务，但听动静不比昨天的“内卷之灵”小。

    林舟放下电话，熟练地从墙上的装备柜里取出一个类似消防栓的银色罐子和一个巴掌大、形如船锚的金属装置。

    他瞥了一眼镜子中的自己，眼底的血丝似乎又多了一些。

     C区第七档案室门口已经闪烁着红色的警示灯。

    主管正焦头烂额地试图关紧厚重的防火门，但那门缝里不断有半透明的、闪烁着杂乱字符的数据流像触手一样向外钻出，伴随着尖锐的、充满攻击性的电子合成音： “你这种处理方法本身就是错误的！逻辑漏洞百出！”“凭什么用强光？考虑过‘emo聚合体’的感受吗？它也需要黑暗！”“报告格式不对！第三章第二节第五款明明要求用宋体小四！” 林舟甚至能感觉到一股想要抬杠的冲动从心底升起，他赶紧甩了甩头，集中精神。

     “怎么回事？”他上前帮忙抵住门。

     “不知道哪个环节刺激到它了！”主管满头大汗，“这家伙本来是封存在一个老旧论坛服务器硬盘里的，相对稳定。

    今天例行检查时，它突然活跃，指责我们的维护流程‘不人性化’，然后就试图突破收容！” “我来处理。

    ”林舟深吸一口气，猛地拉开一道门缝，侧身挤了进去，然后迅速将