一九九零年，六月。

     滨海市的夏天，像一块刚从桑拿房里捞出来的热毛巾，湿热、黏糊，拧一下都能滴出水来。

     空气里，海风带来的咸腥味，混着家家户户煤炉里飘出的烟火气，再加上远处第三机械厂永不停歇的钢铁轰鸣，成了这个时代独有的交响。

     林旬就是被一阵刺耳的广播声给震醒的。

     “……为保障特区经济建设，我市电力供应进入迎峰度夏紧张期……” 床头那台落满灰尘的红灯牌收音机里，女播音员字正腔圆的声音带着电流的“滋滋”声，一下下地，敲打着他混沌的脑袋。

     他猛地睁开双眼。

     视线里，是斑驳泛黄的墙壁，墙角还很应景地挂着一缕蜘蛛网。

    上铺床板的木头缝里，塞着几本封面都卷了边的《机械工人》杂志。

     掉了漆的写字台上，一个印着“滨海市第三机械厂”鲜红大字的白色搪瓷缸子，在昏暗的光线下格外显眼。

     林旬的目光，最终像被钉子钉住一样，死死地定格在桌上那本薄薄的日历上。

     粗糙的草纸，鲜红的数字：1990年6月12日，星期二。

     他缓缓抬起自己的手。

     骨节分明，皮肤紧致，一根根手指充满了年轻的力量，没有一丝常年握笔画图留下的厚茧和斑点。

     这不是梦。

     他真的回来了。

     回到了二十五岁，回到了这个让他处处碰壁，最终郁郁不得志，黯然离开的人生起点。

     午夜梦回，他总在想，如果能重来一次...... 没想到，老天爷还真就给了他这个机会。

     “林旬！林旬！你睡成猪了？快起来！” 宿舍门被拍得“砰砰”山响，是舍友赵强那标志性的大嗓门，生怕整栋楼听不见。

     林旬深吸一口气，将一个五十岁国家级总工程师的沉稳与锋芒，小心翼翼地藏进眼底深处，换上一副属于二十五岁年轻人，刚刚睡醒的、略带迷糊的神情。

     “来了” 他应了一声，不紧不慢地从床上坐起，套上那件洗得领口都有些发白的蓝色工装，边走边思索着，原主虽然跟自己前世同名同姓，但是平常在车间中是个小透明，不擅交际就像个书呆子一样，看来不能一上来就表现得太过突兀，饭要一口口吃，路要一步步走。

     门“吱呀”一声被推开，赵强肥硕的身子挤了进来，满脸都是看热闹不嫌事大的兴奋和焦急。

     “我的哥，你还磨蹭！二车间出大事了！赶紧的！” “怎么了？”林旬平静地扣着扣子。

     “厂里那个宝贝疙瘩，从德国佬那买来的瓦尔特车床，彻底趴窝了！” 瓦尔特车床？ 林旬扣扣子的手微微一顿，脑中瞬间闪过一连串密密麻麻的精密数据。

     那是第三机械厂前年咬碎了牙，花了大价钱从西德进口的精密数控车床，整个滨海市独一台。

     为了伺候这位“洋小姐”，厂里专门给它盖