那时候，他偷偷告诉过母亲，自己下个学期要去竞选科学课代表，母亲就一直替他守着这个秘密打算，私底下就像打趣一般，直接以“课代表”来称呼他。

     自此以后，这个代号就成了他们母子之间心照不宣的小秘密。

     只可惜天灾来得突然，宁钰没来得及去竞选，而原本会喊他课代表的人，也在那一刻完全失去了音讯。

     家里的所有陈设都一如记忆中那样，宁钰轻车熟路地搜索着每处角落，在手掌摸过主卧床头柜底时，突然带起一阵奇怪的阻尼感。

     他埋低胳膊向内伸手，发现在柜子下方有一道不易察觉的暗格，格口藏得很深，单以一个小孩手臂的长度完全不会发现。

     格子里躺着本不算薄的日记，纸张上的笔迹娟秀，从行文口吻来看，应该是他母亲的所有物。

     头几页的内容都是一些他看不懂的名词数据，往后开始似乎就是对同一个个体的观察记录报告。

     他匆匆扫过几眼，十来页里全是大同小异的数据记录，唯一比较奇怪的地方，就是每一页的末行都会留下一句“无显性表现”。

     纸页一张张堆叠向后，记录的内容逐渐从生存情况转变向学习和模仿，随着个体成长，每条报告记录的间隔也开始逐渐变长。

     最后一页的时间停留在天灾前十天，算下来，正好是宁钰最后一次见到父母的日期。

     一个不成形的猜想在他脑海中一闪而过。

     宁钰快速往前翻找页码，目光停留在观察报告开始的第一页内容上。

     页眉处是一串陌生的日期，按时间推算，他那时候还只是个在母亲肚子里的胎儿而已。

     记录的内容在某日之后开始明显转变，他再次留意了一眼日期，捏住纸页的手指轻颤，宁钰看着那串和自己生日分毫不差的数字，陷