灯在天花板上垂着，像垂死的眼。

     空气里有烟，有盐味，也有淡淡的酒香。

     希尔达坐在一堆破旧的帆布袋上，背靠斑驳的墙，一手握着酒瓶，姿势懒散，像是这地方本就属于她。

     她的眼角眉梢仍带着那抹熟悉的痞气，但那抹笑，却少了平日的锋芒，像被夜色磨平了稜角。

     克洛克达尔站在门边，没有马上走过去。

     不对劲。

     他凝视她片刻，目光如刀，试图剖开她的沉默。

     这女人平常虽然嘴贱、爱撩人，动作浮夸得像在演戏，但她从来不是会喝自己珍藏酒的人—— 她都喝别人的，嘴上还要酸一句「这种货色也拿得出来」。

     她也从不会坐在这种阴冷的死角落独饮，更不会一言不发地把酒递出去。

     今晚的她太安静，安静得像放弃了某种偽装，像是不想再撑下去。

     他终究还是走过去。

     她没抬头，但她知道是他。

     她的沉默像一堵墙，无声却坚硬。

     她缓缓抬起酒瓶递向他，动作慢得像在试探，又像在妥协。

     克洛克达尔没说话，也没问为什么。

     他接过瓶子，低头抿了一口。

    烈酒烧过舌尖，麻得像一把火，却没能烧散他心底的躁动。

     他没皱眉，动作静得像什么都没发生。

     他走过去，在她身边坐下，肩并肩靠着墙，两人之间隔着一掌的距离，却像隔着一整片沙漠。

     没有眼神交匯，只有酒瓶在他们之间传递，一口接一口，无声地轮回。

     他侧头瞥她一眼。

     她的碎发落在眼角，灯光在她的脸上投下斑驳的阴影，藏住她眼底的某种情绪。

     那是一抹他读不懂的神情，像在思念谁，怀念谁，却绝不是他。

     这念头像根刺，扎进他心底，烧得他指尖发烫。

     他没问。

     今晚，他有千百句话想说，有无数衝动想伸手，把她的目光、她的全部，强行拉回他身上。

     他想掐住她的下巴，逼她看着他，逼她承认他的存在，逼她把那抹神情碾碎，变成只属于他的东西。

     但他只是接过她递来的酒，抿一口，递回去，然后等她下一口。

     一口、一口，沉默像沙，缓缓堆积。

     这是她第一次这么安静。

     也是他第一次，选择不打破这份安静。

     他知道，有些东西不该问。

     问了，只会让她的防线筑得更高，更远。

     他会等。

     她今晚什么都不说，没关係。

     他有的是时间，让她无处可逃，让她的目光、她的声音、她的全部，只能对他敞开。