时间坐标：00:17:48——所有计时器在此定格。

     幽陵-3层，「耳室·丙」——1978年与2024年两支考古队的重叠点。

     耳室的门是从里面被撬开的。

     宋南川的指背才碰到门板，一股7℃的冷气顺着指节往骨缝里钻。

    门轴没响，却有一阵「咔嗒咔嗒」的磁带倒带声从门缝里刺出来，像有人用指甲拨动生锈的齿轮。

     「……滋……1978年7月23日……耳室丙……磁场0.48……」 沙哑的男声在耳机里炸开，但耳机根本没开机。

    声音是从骨头里传进来的。

     姜厌猛地按住耳廓——那声音继续： 「指挥部，我们看见下一批人了……他们就在门外面。

    」 下一批人——就是我们。

     手电光圈扫过，耳室的一切像刚从旧照片里走出来。

     ?空间8.4×3.6×2.2米，与1978年简报分毫不差。

     ?北墙：七具石俑，脸被凿空，颈部套着铜环，环里插着裸露电线，绿漆斑驳。

     ?南墙：一排木质工具箱，箱盖半掀，里面每一件工具都刻着2024年的名字： 「李荒原」的折叠铲、「顾小夏」的止血钳、「姜厌」的备用电池—— 生产日期却是1978。

     ?东墙：行军桌、台灯、15瓦短波电台，电台外壳用红漆写着： 「备用频道4.048MHz——留给后来人」。

     ?西墙：整面刷黑，用白粉笔反复写着同一句话，字迹层层覆盖，最新一层仍湿： 「把脸留下，人走。

    」 空气里混合着铜锈、绝缘胶皮烧焦、以及腐烂杏仁的氰化甜。

    每一次呼吸，喉咙都像被细砂纸剐下一层黏膜。

     行军桌下，躺着一具干尸。

     帆布工作服胸牌：「段无咎」。

     他的脸——没有脸。

    整块面皮被剥下，露出暗红色咀嚼肌，表面覆一层透明薄膜，薄膜下肌肉仍在抽动，像被静电撩起的鸡皮疙瘩。

     顾小夏戴着手套去碰，薄膜「噗」地贴紧她指尖，留下一个湿濡的人形指纹。

     尸体的右手握着一只1978年产对讲机，频道灯绿得发黑。

     宋南川掰开手指，对讲机里立刻传出段无咎的声音，近得仿佛趴在耳边： 「别碰我的脸……我还没死。

    」 随后是脖子被扭断的「喀啦」一声。

     干尸的右手同时抬起，食指指向西墙。

     黑漆墙面上，慢慢凸现一张新鲜的人脸—— 毛孔、细纹、睫毛根根可见，唯独眼睛是空洞。

     那张脸，正在一点一点地变成姜厌的模样。

     电台自己开机了。

     频道旋钮像被隐形手指拨动，停在4.048MHz。

     喇叭里传出1978年7月23日的实时录音——或者说，实时「直播」： 【00:00】 男甲：“指挥部，我们已抵达耳室丙，磁场0.48，时间……时间好像停了。

    ” 【00:10】 女乙：“电台在报17:48，一遍又一遍！” 【00:20】 齐守一（值班人）：“石俑的眼睛亮了……绿点，像雪花屏。

    ” 【00:30】 段无咎：“我看见下一批人了，他们在外面敲门！” 【00:40】 齐守一：“电台里传来我自己的喘息……提前三秒！” 【00:50】 女乙惨叫：“墙在渗墨！黑墨在写字——